Книги у домі є свідченням нашого читацького минулого. У період СРСР накопичувалася велика бібліотека. Позбутися книг неможливо. З ними пов'язані особисті спогади та пам'ять про улюблених близьких. Що читали у СРСР?
Моя мама завжди обертала книги і не любила їх давати нікому, за межами будинку та сім'ї. Книги були своєрідними «жителями» нашої квартири. Якщо хтось, ненароком зіпсує книгу — вона обурювалася. А раптом не повернуть! Мама привчила мене читати класику задовго до програмного вивчення у школі. Я як і багато хто, хто читав у СРСР, вихований на російській літературі, чи варто перераховувати. Пушкін – перший у списку. Читання в СРСР - це була частина "СРСР". Читали в СРСР все, що друкувалося, кому пощастило з наставником, «репертуар» прочитаного заслуговував на високу оцінку. Проте, викладання літератури у шкільництві, та був й у інституті прищеплювало деяке огиду до всього академічному. Міркування моїх однокласників у старших класах школи, іноді, лякали своїм нігілізмом. Ось деякі з них. «Батьки та діти» Тургенєва – нудно. "Капітанська донька" Пушкіна - смішно. «Брати Карамазови» – Достоєвського – незрозуміло. І так далі.
Це «заслуга» наших шкільних педагогів, які одного разу, вступивши на посаду, року так, у 1965 склали собі навчальний план викладання і незмінно, аж до 1985 року вчили по одному пошматованому зошиту. Це реально помічено кількома поколіннями учнів нашої московської школи. Хай простить мені добра стара жінка, вчителька літератури, яка, навчала нас у 70х-80х роках таким зошитом.
Що читали у СРСР діти? Барто, Чуковського, Міхалкова, Гайдара, трохи Ліндгрен, Родарі і навіть, Керрола і Толкієна. Виховувалися в дусі добра та взаємодопомоги. Читання СРСР зарубіжної літератури було поверховим. Пам'ятається, як під загальний регіт пубертатної аудиторії, на уроці літератури у 9 класі «розбирали» «Ромео та Джульєтту» Шекспіра. Щоб урятувати становище вчителька прочитала уривок. Їм так сподобався Шекспір, що навіть прогуляли уроки, щоб подивитися в кінотеатрі Повторного фільму на Арбаті Гамлета Козинцева.
Сьогодні деякі з подивом виявляють у зборах своїх батьків імена Фейхтвангера, Драйзера, Стендаля, Стейнбека, Ремарка, що вже говорити про Белла. Але все в СРСР читали Конан Дойла, Дюма і навіть Коллінза. Сьогодні читають по-іншому. На кожне покоління припадає свій літературний пласт, який ближче за духом та сприйняттям. Я перечитую Пушкіна. Мій приятель читає про ВВВ, і всоте Ремарка.
Нещодавно помер Габріель Гарсіа Маркес. Декому дивно було знати, що він ще живий. Цей великий колумбійський письменник вважав, що книга має бути «тактильною», перегортаючи сторінки, читач здійснює таїнство, а електронні носії крадуть душу літератури. Романтик.
Населення Радянського Союзу любило читати і з цим важко посперечатися. Читали газети та журнали, щоранку можна було спостерігати чергу у кіоску «Союз Друк». Люди добираючись працювати обов'язково купували радянську періодику. Так, хороші книги та журнали дістати було вкрай важко, адже економіка була планова з ідеологічною спрямованістю. Книгарні зазвичай були завалені макулатурою, що не продається. Цікаві твори можна було прочитати в періодичних виданнях, таких як "Новий світ", "Жовтень", "Москва", "Роман-газета", "Зміна" та багато інших. Був такий журнал, як «Сільська молодь», тож до нього видавався додаток «Подвиг», у ньому друкувалися твори детективно-пригодницького жанру. Ці романи та повісті викликали живий інтерес у читачів. Ще існував додаток «Шукач» до журналу «Навколо світу», де друкували наукову фантастику, але цей додаток було дістати дуже складно, його передавали з рук до рук і зачитували до дірок.
Які ж книжки читали у СРСР?
Звичайно ж насамперед це була класика - Л. Толстой, А. Пушкін, Ф. Достоєвський, А. Чехов, а також твори революційної та військової тематики, таких авторів, як М. Островський, Б. Лавринєв, В. Вишневський, Ю. Болдарєв, В. Васильєв та В. Биков.
Дуже популярним був у Радянському Союзі роман «Ходіння по муках». Починаючи з ранніх років радянські люди зачитувалися романами Олександра Дюма та Вальтера Скотта. Книгу Конан Дойля про пригоди Шерлока Холмса та його друга доктора Ватсона читали практично всі хлопчики та дівчата.
У СРСР дуже любив такий історичний персонаж як Джузеппе Гарібальді. Книгу, яку він любив, «Спартак» автора Раффаело Джованьолі перечитав кожен другий житель СРСР. А книга «Овід» письменниці Етель Войнич із прилавків магазинів розкуповувалась миттєво. У 50-60 роки минулого століття у радянських читачів викликали велику цікавість драматичні твори англійського письменника Арчибальда Кроніна, автора таких романів як «Цитадель», «Замок Броуді», «Зірки дивляться вниз».
Окремо стоять твори Джека Лондона, котрого всі поголовно читали та любили. Таких персонажів, як Смок Білизну, Малюк із «Північних оповідань» та Мартін Іден із однойменного роману, знав кожен.
Але це лише проза, читали в СРСР так само і поезію – Є. Євтушенко, Р. Рождественського та М. Цвєтаєву.
Останніми роками радянської влади став дуже популярним Михайло Булгаков. Писати про книги в СРСР можна дуже багато, але показати, наскільки читання було популярно, можна на одному прикладі. Моя мати, яка проживала у глухому українському селі, повертаючись після важкої роботи в полі, годувала дітей та сідала увечері читати книгу. Люди, зустрічаючись, завжди питали, яку книгу ви прочитали останнім часом і чи не можна її позичити? Духовна їжа була набагато важливіша за інші цінності. Нині це дуже відчувається, коли першому плані вийшло матеріальну складову.
Традиційно головним результатом вивчення літератури у шкільництві вважається освоєння книг, що входять до так званого національного літературного канону. Чиї імена та твори мають там бути? Кожен письменник має своє лобі в академічних і педагогічних колах; ті ж автори, що за життя претендують на статус класиків, можуть особисто взяти участь у боротьбі за право опинитися у підручнику. Виникло навіть поняття «шкільний канон» - це теж список, ієрархічно організований і похідний від національного літературного канону. Але якщо великий національний канон формується самими механізмами культури, то список обов'язкового читання для школярів складається інакше. Так, на відбір конкретного виробництва для шкільного канону, крім загальновизнаної художньої та культурно-історичної цінності, впливає:
- вік читача, тобто те, кому воно адресоване (шкільний канон ділиться за групами читачів — навчальними класами);
- наочність втілення в ньому літературних чи суспільних явищ, які вивчають у школі (при цьому середні прямолінійні твори можуть бути куди зручнішими за шедеври);
- виховний потенціал (як закладені в тексті цінності, ідеї, навіть його художні особливості можуть благотворно вплинути на свідомість школяра).
У СРСР шкільний канон прагнув незмінності і навіть постійно змінювався. Програми з літератури різних років - 1921, 1938, 1960 і 1984 років - відображали всі зміни, що відбувалися в країні, а також процеси в самій літературі і системі освіти.
Увага до учня та відсутність жорсткого регламенту
Військовий комунізм поступово закінчився, і почалася доба непу. Новий уряд вважав освіту одним з пріоритетних напрямів своєї діяльності, але кардинально перебудувати дореволюційну систему навчання не дозволяв кризу, що почалася після революції. Положення «Про єдину трудову школу РРФСР», яке гарантувало всім декларація про безплатне, спільне, внесословное і світське освіту, вийшло ще у жовтні 1918 року, і лише 1921 року з'явилася перша стабілізована програма. Вона робилася для школи-дев'ятирічки, але через відсутність у країні грошей на освіту та загальну розруху навчання довелося скоротити до семи років і поділити його на два ступені: третій і четвертий роки другого ступеня відповідають останнім двом випускним класам школи.
Склад програми
Список книг переважно повторює дореволюційні гімназичні програми
Кількість годин
Не регламентується
III рік другого ступеня 3-й рік 2-го ступеня
- Усна поетична творчість: лірика, старовини, казки, духовні вірші
- Стародавня російська писемність: «Слово про похід Ігорів», «Повість про Юліанію Лазаревську»; повісті про Єршу Єршовича, про Горе-Злочастість, про Сава Грудцина, про Фроля Скобєєва
- Михайло Ломоносов. Лірика
- Денис Фонвізін. «Недоук»
- Гаврило Державін. "Феліця", "Бог", "Пам'ятник", "Євгенію. Життя Званське»
- Микола Карамзін. "Бідна Ліза", "Що потрібно автору?"
- Василь Жуковський. "Теон і Есхін", "Камоенс", "Світлана", "Невимовне"
- Олександр Пушкін. Лірика, поеми, «Євгеній Онєгін», «Борис Годунов», «Скупий лицар», «Моцарт і Сальєрі», «Повісті Бєлкіна»
- Михайло Лермонтов. Лірика, "Мцирі", "Демон", "Герой нашого часу", "Пісня про купця Калашнікова"
- Микола Гоголь. "Вечори на хуторі поблизу Диканьки", "Тарас Бульба", "Старосвітські поміщики", "Повість про те, як посварився Іван Іванович з Іваном Никифоровичем", "Шинель", "Портрет", "Ревізор", "Мертві душі"
- Олексій Кольцов, Євген Баратинський, Федір Тютчев, Опанас Фет, Микола Некрасов. Вибрані ліричні вірші
IV рік другого ступеня 4-й рік 2-го ступеня
- Олександр Герцен. «Колишнє і думи» (уривки)
- Іван Тургенєв. «Записки мисливця», «Рудин», «Дворянське гніздо», «Напередодні», «Батьки та діти», «Нова», «Вірші у прозі»
- Іван Гончаров. «Обломів»
- Олександр Островський. "Свої люди - порахуємося" або "Бідність не порок", "Прибуткове місце", "Гроза", "Снігуронька"
- Михайло Салтиков-Щедрін. Казки (три-чотири на вибір викладача), «Пошехонська старовина»
- Федір Достоєвський. «Бідні люди», «Брати Карамазови» або «Злочин і кара»
- Лев Толстой. "Дитинство", "Отроцтво", "Юність", "Війна і мир", "Хаджі-Мурат", "Сповідь", "Альоша Горщик"
- Гліб Успенський. «Нори Розтеряєвої вулиці», «Влада землі»
- Всеволод Гаршин. «Художники», «Червона квітка»
- Володимир Короленко. "Сон Макара", "Сліпий музикант", "Річка грає", "Ліс шумить"
- Антон Чехов. "Степ", "Мужики", "Вишневий сад"
- Максим Горький. «Челкаш», «Пісня про Сокола», «Колишні люди», «Пісня про Буревісника», «На дні», «Мати», «Дитинство»
- Леонід Андрєєв. «Жили-були», «Мовчання», «Життя людини»
- Костянтин Бальмонт, Валерій Брюсов, Олександр Блок. Вибрані вірші
- Селянські та пролетарські поети нашого часу
У 1921 році Державна вчена рада Наркомпросу представила в «Про-грамах для I і II ступеня семирічної єдиної трудової школи» перший стабільний список після плутанини списків пореволюційних. Роботою зі створення програми з літератури керував літературознавець і лінгвіст Павло Сакулін, і в ній чітко проглядають ідеї, що обговорювалися в педагогічному середовищі незадовго до революції, зокрема в 1916-1917 роках на I Всеросійському з'їзді викладачів російської мови та словесності. Сакулін відтворив у своїй програмі багато принципів, сформульовані на цьому з'їзді: варіативність в навчанні (чотири варіанти програми замість одного з чотирма відповідними списками творів), увага до інтересів і потреб не тільки вчителів, а й учнів. Основу програми складала в основному російська літературна класика XIX століття, тоді як література попередніх століть, а також тільки радянська література, що зароджується, займали в ній досить скромне місце.
Урок літератури у шкільництві при заводі «Червоний богатир». Початок 1930-х років Getty Images Завдання здолати цей список цілком не ставилося - для укладачів програми були куди важливіше емоційне сприйняття і самостійне осмислення школярами прочитаного.
«Увага учнів, звичайно, весь час фіксується на тексті самих творів. Заняття проводяться індуктивним способом. Нехай учні спочатку дізнаються Рудіна і Лаврецького, а потім вже про філософські настрої російської інтелігенції, про слов'янофільство і західництво; нехай спочатку зживуться з образом Базарова, а потім почують про мислячих реалістів шістдесятих років. Навіть біографія письменника не повинна передувати безпосереднього знайомства учнів з творами. У школі II ступеня немає можливості прагнути вичерпного вивчення історико-літературних напрямів. Якщо потрібно, нехай викладач виключить з запропонованого нижче списку ті чи інші твори, навіть того чи іншого письменника. Ще раз: non multa, sed multum "Багато, але не багато" - латинська приказка, що означає "багато за значенням, а не за кількістю".. І головне, у центрі – самі художні твори» Програми для I та II ступеня семирічної єдиної трудової школи. М., 1921..
Літературна освіта, тісно пов'язана з дореволюційною, навряд чи могла влаштувати ідеологів партійної держави, в якій література поряд з іншими видами мистецтва повинна служити пропаганді владної ідеології. До того ж програма спочатку мала обмежену сферу поширення - і тому, що в країні було мало шкіл II ступеня (більшість випускників I ступеня поповнювали ряди пролетаріату або селянства), і тому, що в багатьох регіонах були свої власні освітні програми. Вже через кілька років вона втратила силу регулюючого документа, залишившись пам'ятником вітчизняної гуманітарної та педагогічної думки.
Вчитель та підручник — єдині джерела знань
Між програмами 1921 і 1938 року лежить така ж прірва, як між революцією та останніми передвоєнними роками. Сміливі пошуки 1920-х років у різних галузях науки, культури та освіти поступово зійшли нанівець. Тепер завданням науки, культури та освіти стало будівництво надіндустріальної та мілітаризованої тоталітарної держави. В результаті чисток і політичних репресій кардинально змінився і склад тих, хто керував змінами в освіті та культурі.
Склад програми
80% російської класики, 20% радянської літератури
Кількість годин
474 (з 1949 року - 452)
8-й клас
- Усна народна поезія (фольклор)
- Російські билини
- "Слово о полку Ігоревім"
- Михайло Ломоносов. "Ода на день сходження на престол імператриці Єлисавети Петрівни", "Розмова з Анакреоном"
- Гаврило Державін. «Феліця», «Запрошення на обід», «Пам'ятник»
- Денис Фонвізін. «Недоук»
- Олександр Радищев. «Подорож із Петербурга до Москви» (уривки)
- Микола Карамзін. "Бідна Ліза"
- Василь Жуковський. "Світлана", "Теон і Есхін", "Лісовий цар", "Море", "Я музу юну, бувало ..."
- Кіндратій Рилєєв. «До тимчасового правителя», «Громадянин», «Ах, нудно мені…»
- Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
- Олександр Пушкін. Лірика, оди, «Цигани», «Євгеній Онєгін»
- Віссаріон Бєлінський. «Твори Олександра Пушкіна»
- Джордж Гордон Байрон. «Паломництво Чайльд-Гарольда» (уривки)
- Михайло Лермонтов. Лірика, «Герой нашого часу»
9-й клас
- Микола Гоголь. "Мертві душі", т. 1
- Віссаріон Бєлінський. "Пригоди Чичикова, або Мертві душі", лист Гоголю від 3 липня 1847 року
- Олександр Герцен. «Колишнє і думи»
- Іван Гончаров. «Обломів»
- Олександр Островський. «Гроза»
- Іван Тургенєв. "Батьки та діти"
- Михайло Салтиков-Щедрін. «Господа Головлєви»
- Лев Толстой. "Анна Кареніна"
- Володимир Ленін. «Лев Толстой як дзеркало російської революції», «Л. Н. Толстой та сучасний робочий рух», «Л. М. Толстой та її епоха»
10-й клас
- Антон Чехов. «Агрус», «Вишневий сад»
- Максим Горький. «Стара Ізергіль», «Коновалов», «На дні», «Справа Артамонових»
- Володимир Ленін про Максима Горького
- В'ячеслав Молотов. «Пам'яті А. М. Горького»
- Олександр Серафимович. «Залізний потік»
- Олександр Фадєєв. «Розгром»
- Володимир Маяковський. Вірші, поеми
- Пісні народів СРСР
До 1923-1925 років література як предмет зникла з навчальних планів, розтворившись у суспільствознавстві. Тепер літературні твори використовувалися як ілюстрації до вивчення суспільно-політичних процесів і явищ, щоб виховати підростаюче покоління в комуністичному дусі. Втім, у другій половині 1920-х років література повернулася до сітки предметів – значно оновленої. Наступні п'ятнадцять років програми шліфуватимуть, додаючи твори радянської літератури.
До 1927 року ГУС випустив комплект стабілізованих, тобто незмінних у найближчі чотири роки програм. У вчителя дедалі менше прав замінювати одні твори на інші. Все більше уваги приділяється «суспільним ідеологіям» — насамперед революційним ідеям та їхньому відображенню в літературі минулого та сьогодення. Половина дев'ятого, випускного класу школи-дев'ятирічки була віддана молодій радянській літературі, що тільки справила свій десятирічний ювілей: поряд з Горьким, Блоком і Маяковським імена Костянтина Федіна, Володимира Лідіна, Леоніда Леонова, Олександра Неверова, Лідії Сейфулліної, Всеволод Федора Гладкова, Олександра Малишкіна, Дмитра Фурманова, Олександра Фадєєва, більшість із яких сьогодні відомі хіба що старшому поколінню і спеціалістам. Програма докладно викладала, як трактувати і під яким кутом розглядати той чи інший твір, відсилаючи за правильною думкою до марксистської критики.
1931 року був підготовлений проект іншої стабілізованої програми, ще більш ідеологічно вивіреної. Проте самі тридцяті роки з їхніми потрясіннями та постійним авралом, чищенням еліт та перебудовою всіх початків, на яких трималися і держава, і суспільство, не дозволяли програмам встоятись: за цей час змінилося аж три покоління шкільних підручників. Стабільність настала лише в 1938-1939 роках, коли нарешті була підготовлена програма, яка без особливих змін протрималася до хрущовської відлиги, а в основному своєму ядрі - і до сьогодні. Затвердження цієї програми супроводжувалося припиненням будь-яких спроб експериментувати з організацією навчального процесу: після визнаних невдалими дослідів з впровадженням американського методу, коли вчитель повинен був не так давати нові знання, скільки організовувати самостійну діяльність учнів з їх видобутку та застосування на практиці, система повернулася до традиційної, відомої з дореволюційних часів класно-урочної форми, де вчитель і підручник - основні джерела знань. Закріплення цих знань здійснювалося за підручником - єдиним для всіх школярів. Підручник слід читати і конспектувати, а отримані знання відтворювати максимально близько до тексту. Програма жорстко регламентувала навіть кількість годин, що відводяться на ту чи іншу тему, причому цей час передбачав не докладну роботу з текстом, але отримання, заучування і відтворення готових знань про текст без особливої рефлексії над прочитаним. Найважливіше значення у програмі надавалося заученню напам'ять художніх творів та його фрагментів, перелік яких було також жорстко визначено.
На нараді, присвяченій викладанню літератури в середній школі, 2 березня 1940 року відомий педагог та вчитель літератури Семен Гуревич висловив великі побоювання з приводу нового підходу:
«Передусім одна велика неприємність у нас у викладанні літератури - це те, що викладання стало трафаретом ... Трафарет неймовірний. Якщо викинути прізвище і почати розповідати про Пушкіна, про Гоголя, про Гончарова, Некрасова і т. д., то всі вони народні, всі вони добрі та гуманні. Кимось пущене слово „винародження“ літератури зайняло таке місце у викладанні літератури, як кілька років тому займали ці соціологічні визначення… Якщо кілька років тому хлопці виходили зі школи з думкою, що Некрасов — це кающийся дворянин, Толстой — це філософствующий ліберал тощо. буд., нині всі письменники — такі дивовижні люди, з кришталевими характерами, із чудовими творами, які тільки й мріяли, що з соціальної революції».
Наприкінці 1930-х років загальний список курсу літератури більш ніж дві третини збігався зі списком 1921 року За підрахунками німецької дослідниці Ерни Малигіної.. У основі так само були твори російської класики, але головне завдання цих творів була переосмислена: їм наказувалося розповісти про «свинцеві мерзоти життя» при царизмі і визріванні революційних настроїв у суспільстві. Про те ж, до чого привели ці настрої і які успіхи побудови нової держави робітників і селян, оповідала молода радянська література.
Урок літератури у 5-му класі. Біля дошки - Майбутній молодогвардієць Олег Кошовий. Українська РСР, Ржищів, січень 1941 року
Фотохроніка ТАРС Відбір творів визначався не тільки їх безумовними мистецькими достоїнствами, а й здатністю вбудуватися в логіку радянської концепції літературного розвитку Нового і Нового часу, що відображає поступовий рух країни до революції, побудови соціалізму і комунізму. У 1934 році шкільна освіта стала десятирічною і історико-літературний курс займав вже три роки замість двох. Перед творами фольклору, російської та радянської літератури стояло ще одне важливе виховне завдання - давати зразки справжнього героїзму, бойового або трудового, на які могли б рівнятися юні читачі.
«Показати велич російської класичної літератури, що виховала багато покоління революційних борців, величезну принципову відмінність і морально-політичну висоту радянської літератури, навчити учнів розбиратися в основних етапах літературного розвитку без спрощення, без схематизму - така історико-літературна задача курсу VIII-X середньої школи". З програми середньої школи з літератури за VIII-X класи 1938 року.
Скорочення годинника та розширення списку: крах надій на оновлення предмета
Після розрухи військових і перших повоєнних років настав час жорсткого ідеологічного пресингу і кампаній: цілі галузі науки ставали об'єктами репресій, факти спотворювалися для ідеології (наприклад, звеличувалася перевага російської науки та її першість у більшості галузей наукового знання і техніки). У цих умовах вчитель перетворювався на провідника офіційної лінії в освіті, а школа - на місце, де учень піддається ідеологічному тиску. Гуманітарна освіта все більше втрачає свій гуманістичний характер. Смерть Сталіна в 1953 році і відлига, що наступила слідом, супроводжувалися надією на зміни в країні — в тому числі і в галузі освіти. Здавалося, школа зверне увагу на учня та його інтереси, а вчитель отримає більше свободи в організації навчального процесу та відбору навчального матеріалу.
Кількість годин
429
8-й клас
- "Слово о полку Ігоревім"
- Денис Фонвізін. «Недоук»
- Олександр Радищев. «Подорож із Петербурга до Москви» (обрані глави)
- Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
- Олександр Пушкін. Лірика, «Цигани», «Євгеній Онєгін», «Капітанська донька»
- Михайло Лермонтов. Лірика, "Мцирі", "Герой нашого часу"
- Микола Гоголь. "Ревізор", "Мертві душі", т. 1
9-й клас
- Іван Гончаров. «Обломів» (обрані розділи)
- Олександр Островський. «Гроза»
- Іван Тургенєв. "Батьки та діти"
- Микола Чернишевський. "Що робити?" (Вибрані глави)
- Микола Некрасов. Лірика, «Кому на Русі жити добре»
- Михайло Салтиков-Щедрін. «Повість у тому, як один мужик двох генералів прогодував», «Коняга», «Премудрий пискар»
- Лев Толстой. "Війна і мир"
- Вільям Шекспір. «Гамлет»
- Йоганн Вольфганг Ґете. "Фауст", ч. 1
10-й клас
- Максим Горький. «Стара Ізергіль», «На дні», «Мати», «В. І. Ленін» (у скороченні)
- Володимир Маяковський. "Лівий марш", "Прозасідані", "Товаришу Нетте - пароплаву і людині", "Вірші про радянський паспорт", "Володимир Ілліч Ленін", "Добре!", вступ до поеми "На весь голос"
- Микола Островський. "Як гартувалася сталь"
- Михайло Шолохов. «Піднята цілина»
- Олександр Фадєєв. "Молода гвардія"
Як уже було сказано, радянський шкільний канон, що склався до кінця 1930-х років, згодом змінювався мало. У ньому поки що не було місця «сумнівним» Достоєвському та Єсеніну, мелодраматична «Анна Кареніна» з її «думкою сімейною» була замінена на патріотичну «Війну і мир» з її «думкою народною» у роки війни, а модерністські течії рубежу століть були втиснуті в шість годин під кінець дев'ятого класу. Десятий, випускний, клас був повністю присвячений радянській літературі.
Школярки у музеї-заповіднику Пушкіна «Болдіно». 1965 рікЖиганов Микола / Фотохроніка ТАРС У цей період визначається квадрига російської класики, зображена на фронтонах типових шкільних п'ятиповерхівок 1950-х років: два великих поета - російський дореволюційний геній Пушкін і радянський Маяковський - і два великих прозаїка - дореволюційний Лев Толстой і радянський Горький У свій час замість Толстого на фронтонах ліпили Ломоносова, але його постать порушувала геометричну стрункість чотирикутної піраміди шкільного канону, увінчаної першими авторами своєї епохи (два поета — два прозаїки, два дореволюційні — два радянські автори).. Особливо багато часу укладачі програми відводили вивченню Пушкіна: в 1938 році - 25 годин, в 1949-му - вже 37. Решті класикам годинник довелося підрізати, так як вони просто не вміщалися в усі раз-бухаючий, перш за все за рахунок радянських класиків, шкільний канон.
Заговорити не тільки про оновлення складу шкільного канону, а й про підходи до його формування та наповнення, а також принципи організації літературної освіти в цілому вдалося тільки в другій половині 1950-х років, коли стало зрозуміло , що країна взяла курс на деяке пом'якшення ідеологічного режиму. Видання для вчителів, журнал «Література в школі», друкував стенограми обговорень проекту нової програми з літератури, а також листи простих вчителів, шкільних і вузівських методистів і бібліотекарів. Звучали пропозиції вивчати літературу ХХ століття не один, а два останні роки або включати її в курс 8-10 класів. Перебували навіть сміливці, які сперечалися з тим, що «Війну та мир» слід обов'язково вивчати в повному обсязі: на думку вчителів, більшість їх підопічних були нездатні подолати текст.
Урок літератури у 10-му класі. Учень читає вірш Олександра Блоку. Ленінград, 1980 рікБєлінський Юрій / Фотохроніка ТАРС Проте довгоочікувана програма, що вийшла 1960 року, стала великим розчаруванням всім, хто сподівався зміни. Більший обсяг потрібно було втиснути в ще меншу кількість годин - укладачі програми пропонували вчителям самим вирішити проблему і якимось чином встигнути пройти все запропоноване не на шкоду глибині розуміння.
Чи не рятувало ні вивчення деяких творів у скороченому вигляді, ні зменшення годин на зарубіжну літературу. У вивченні літератури проголошувалися принципи систематичності та історизму: живий літературний процес укладався в ленінську концепцію «трьох етапів революційно-визвольного руху в Росії» Періодизація дореволюційного літературного процесу в післявоєнних програмах і підручниках спиралася на три етапи революційно-визвольного руху в Росії, виділені Леніним у статті «Пам'яті Герцена» (1912). Дворянський, різночинський та пролетарський етапи в історії літератури відповідали першій та другій половинам XIX століття та рубежу XIX-ХХ століть. Після цього історія російської літератури закінчувалася, поступаючись місцем радянської.. Матеріал, як і раніше, потрібно просто запам'ятовувати у викладі вчителя та (або) підручника.
«Необхідно застерегти викладачів від надмірно детального аналізу твору, а також і від спрощених трактувань літературних явищ, внаслідок чого вивчення художньої літератури може втратити свою образно-емоційну сутність». Із програми середньої школи на 1960/61 навчальний рік.
Виховання почуттів замість ідеології
Після відлиги вся країна вишикувалася у черзі за дефіцитом — і не лише за югославськими чоботями чи вітчизняними телевізорами, а й за гарною літературою, полицями з якою стало модно прикрашати інтер'єри квартир. Розквіт книжкового ринку, в тому числі і підпільного, масового кінематографа, радянських літературних та ілюстрованих журналів, телебачення, а для когось — і ставав серйозною конкуренцією похмурому радянському шкільному предмету «література», що рятується лише окремими подвижниками вчителями. На зміну ідеології в шкільну літературу приходить виховання почуттів: у героях починають особливо цінуватися їхні душевні якості, у творах - поетичність.
Склад програми
Список поступово розширюється, з одного боку - за рахунок раніше не рекомендованих творів російської класики (Достоєв-ський), з іншого - за рахунок творів радянської літератури останніх років, яку слід читати самостійно з подальшим обговоренням на уроках
Кількість годин
340
8-й клас
- "Слово о полку Ігоревім"
- Жан-Батіст Мольєр. «Міщанин у дворянстві»
- Олександр Грибоєдов. "Горе від розуму"
- Олександр Пушкін. «До Чаадаєва» («Кохання, надії, тихої слави…»), «До моря», «Я пам'ятаю чудову мить…», «Пророк», «Осінь», «На пагорбах Грузії», «Я вас любив…», «Знову я відвідав…», «Я пам'ятник собі спорудив…», «Євген Онєгін»
- Джордж Гордон Байрон. «Паломництво Чайльд-Гарольда» (I та II пісні), «Душа моя похмура»
- Михайло Лермонтов. "Смерть поета", "Поет", "Дума", "Як часто, строкатим натовпом оточений ...", "Виходжу один я на дорогу", "Батьківщина", "Герой нашого часу"
- Микола Гоголь. "Мертві душі"
- Віссаріон Бєлінський. Літературно-критична діяльність
- Анатолій Олексин. «А тим часом десь…», «У тилу як у тилу»
- Чингіз Айтматов. «Джаміля», «Перший учитель»
- Василь Биков. «Альпійська балада», «Дожити до світанку»
- Олесь Гончар. «Людина та зброя»
- Сава Дангулів. «Стежка»
- Нодар Думбадзе. «Я бачу сонце»
- Максуд Ібрагімбеков. "За все хороше - смерть!"
- «Імена на перевірці. Вірші воїнів, що загинули на фронтах Великої Вітчизняної війни»
- Вадим Кожевніков. «Зорі назустріч»
- Марія Прилежаєва. «Дивовижний рік», «Три тижні спокою»
- Юхан Смул. «Льодова книга»
- Владислав Тітов. "Усім смертям на зло"
- Михайло Дудін, Михайло Луконін, Сергій Орлов. Вибрані вірші
9-й клас
- Олександр Островський. «Гроза»
- Микола Добролюбов. «Промінь світла у темному царстві»
- Іван Тургенєв. "Батьки та діти"
- Микола Чернишевський. "Що робити?"
- Микола Некрасов. "Поет і громадянин" (уривок), "Пам'яті Добролюбова", "Елегія" ("Нехай нам говорить мінлива мода ..."), "Кому на Русі жити добре"
- Михайло Салтиков-Щедрін. «Премудрий піскар», «Дикий поміщик»
- Федір Достоєвський. "Злочин і кара"
- Лев Толстой. "Війна і мир"
- Антон Чехов. «Іонич», «Вишневий сад»
- Вільям Шекспір. "Гамлет" (огляд)
- Йоганн Вольфганг Ґете. "Фауст": "Пролог на небесах", сцена 2 - "У міських воріт", сцени 3 і 4 - "Кабінет Фауста", сцена 12 - "Сад", сцена 19 - "Ніч. Вулиця перед будинком Гретхен», сцена 25 - «В'язниця»; останній монолог Фауста з ІІ частини (огляд)
- Оноре де Бальзак. «Гобсек»
Для розмов з радянської літератури
- Олесь Адамович. «Партизани»
- Сергій Антонов. «Оленка», «Дощі»
- Мухтар Ауезов. «Абай»
- Василь Биков. «Обеліск»
- Борис Васильєв. "А зорі тут тихі…"
- Іон Друце. «Степові балади»
- Опанас Коптелов. «Великий зачин», «Загориться полум'я»
- Віліс Лаціс. «До нового берега»
- Валентин Распутін. "Уроки французької"
- Роберт Різдвяний. «Реквієм», «Лист у XXX століття»
- Костянтин Симонов. «Живі та мертві»
- Костянтин Федін. "Перші радості", "Незвичайне літо"
- Василь Шукшин. Вибрані оповідання
10-й клас
- Максим Горький. «Стара Ізергіль», «На дні», «Мати», «В. І. Ленін»
- Олександр Блок. "Незнайомка", "Фабрика", "О, весна без кінця і без краю ...", "Росія", "Про доблесті, про подвиги, про славу ...", "На залізниці", "Дванадцять"
- Сергій Єсєнін. «Русь радянська», «Лист матері», «Незатишний рідкий місяць…», «Кожна праця благослови, удача!», «Собаці Качалова», «Спит ковила. Рівнина дорога ...», «Я йду долиною. На потилиці кепі…», «Відмовив гай золотий…», «Не шкодую, не кличу, не плачу…»
- Володимир Маяковський. "Лівий марш", "Прозасідані", "Про погань", "Блек енд уайт", "Товаришу Нетте - пароплаву і людині", "Лист товаришеві Кострову з Парижа про сутність кохання", "Розмова з фінінспектором про поезію", "Вірші про радянський паспорт», «Володимир Ілліч Ленін», «Добре!», «На весь голос» (перший вступ до поеми)
- Олександр Фадєєв. «Розгром»
- Микола Островський. "Як гартувалася сталь"
- Михайло Шолохов. «Піднята цілина», «Доля людини»
- Олександр Твардовський. "Я вбитий під Ржевом", "Дві кузні", "На Ангарі" (з поеми "За далею - далечінь")
Школярі пишуть твір на випускному екзамені. 1 червня 1984 рокуКавашкін Борис / Фотохроніка ТАРС Число годин, що відпускаються на літературу в 8-10 класах, продовжує скорочуватися: в 1970-му це всього 350 годин, в 1976 році і на найближчі чотири десятиліття - 340. Шкільна програма в основному поповнюється творами, які особливо близькі консерваторам: на мес-то занадто критичного по відношенню до традиційного укладу роману Сал-тикова-Щедріна «Господа Головлєви» на початку 1970-х в програму приходить роман «Злочин і покарання», що протиставляє бунту проти існуючих порядків ідею особистого порятунку. Поруч із «урбаністом» Маяковським встає «селянський» Єсенін. Блок переважно представлений віршами про Батьківщину. «Мосфільм», «КіноПошук»
Кадр із фільму Сергія Соловйова «Станційний доглядач». 1972 рік"Мосфільм", Kinomania.ru
Кадр із фільму В'ячеслава Никифорова «Шляхетний розбійник Володимир Дубровський». 1988 рік«Білорусьфільм», «КіноСкарбничка»
Кадр із фільму Ельдара Рязанова «Жорстокий романс». 1984 рік"Мосфільм", "КіноПошук"
У 1960-70-ті роки за багатьма творами шкільного канону знімаються фільми, що відразу ж набувають широкої популярності: вони вирішують проблеми і нечитання, і адаптації складних чи історично далеких смислів класичних творів до сприйняття їх широкими масами, з ідейної проблематики переносячи акцент на сюжет, почуття героїв та його долі. Все міцніше стверджується думка про те, що класика загальнонародна: вона начебто поєднує в собі доступність масової літератури з високохудожньістю неперехідних шедеврів (на відміну від творів нереалістичних, особливо «модерністських», адресованих в основному окремим групам "естетів").
«Класична література - література, що досягла найвищої ступеня досконалості і витримала випробування часом, що зберігає значення безсмертного творчого прикладу для всіх наступних письменників». С. М. Флорінський. Російська література. Підручник для 8 класу середньої школи. М., 1970.
Твори про революцію, Громадянську війну та колективізацію йдуть у скорочене чи оглядове вивчення (чотири години на «Як гартувалася сталь») або на позакласне читання Поняття позакласного читання існувало ще у гімназіях, але у 1930-х роках воно почало регламентуватися: обирати пропонувалося із затверджених списків., Обсяг якого все зростає. Зате все більше творів про Велику Вітчизняну війну: вісім годин, раніше відпускаються на вивчення «Піднятої цілини» Шолохова, тепер поділені між цією епопеєю і оповіданням «Доля людини». Література останніх десятиліть читається вдома самостійно, після чого в класі обговорюється одна з чотирьох тем: Жовтнева революція, Велика Вітчизняна війна, образ Леніна, образ нашого сучасника у творах сучасних авторів. З 30 прозаічних творів радянських письменників, запропонованих на вибір для обговорення в 8-9 класах, десять книг присвячені воєнному часу, три - революції і Громадянській війні, п'ять - життя і діяльності Леніна. Де-в'ять із 24 письменників представляють національні літератури СРСР. Втім, сама поява розділу «Для бесід по радянській літературі» стало знаком наближення нових часів у вітчизняній освіті, в тому числі і в літературному: з лекції з подальшим опитуванням урок хоча б іноді перетворюється на бесіду; в обов'язковому списку з'являється хоч якась варіативність, нехай і тільки у виборі творів поточного літературного процесу. І все-таки, незважаючи на ці поступки, літературна освіта пізньорадянського часу пропонувала сфальшовану, ідеологічно і цензурно обкромсану історію російської літератури, в якій дуже багато не було місця. Автори програми 1976 року, текст якої майже без змін перекочував у програму 1984-го, цього не приховували:
«Одне з найважливіших завдань вчителя — показати учням, що ріднить радянську літературу з передовою спадщиною минулого, як вона продовжує і розвиває кращі традиції класичної літератури, і водночас розкрити якісно новий характер літератури соціалістичного реалізму, що є кроком уперед у художньому розвитку людства, класову основу її загальнолюдського комуністичного ідеалу, різноманіття та естетичне багатство радянської літератури».
Десятикласники перед уроком російської литературы. Казахська РСР, 1989 рікПавський Олександр / Фотохроніка ТАРС Вже через кілька років на місці СРСР виникне інша держава, а на місці роздутого обов'язкового списку - ще більш об'ємний рекомендаційний, нарешті знову, як на початку 1920-х років, який довірив вчителеві право самому вибрати із запропонованого переліку імена та твори з урахуванням ін-те-ресів та рівня учнів. Але це буде вже історія пострадянського шкільного канону, не менш драматична, в якій активну участь візьмуть і батьківське співтовариство, і педагогічна громадськість, і навіть вище керівництво країни.
Олена Фанайлова: Наша тема сьогодні – "Читаючи за роками". Як читали люди у 50-ті, 60-ті, 70-ті, 80-ті, як вони читали за радянських часів і як вони читають зараз. Проект "Читаючи за роками" представлений на сайті товариства "Меморіал" та був представлений на ярмарку Нон-фікшен. Я попросила прийти до студії учасників цієї конференції і почасти повторити, почасти розвинути те, що ми обговорювали.
За нашим столом – історик, керівник освітніх програм товариства "Меморіал" Ірина Щербаковаяка придумала цю конструкцію; культуролог Володимир Паперний; перекладач та соціолог Борис Дубін; філософ та головний редактор видавництва Ad Marginem Олександр Іванов; письменник Володимир Шаров.
Я хотіла б, щоб ми почали з ваших абсолютно конкретних спогадів про те, як ви читали, що ви читали до 1991 року.
Ірина Щербакова: Я такий не зовсім типовий випадок. Моя сім'я мала пряме відношення до радянської літератури, від мене ніколи нічого не ховалося. Мені ніхто не казав, що я маю обов'язково прочитати, але я знала, що обговорюють батьки та їхні друзі, по-друге, я знала, що де лежить. Мені це місце було добре відоме, і я періодично перевіряла, що там з'явилося та читала. До речі, деякі речі, можливо, не варто було читати так рано, я їх не розуміла. Наприклад, з Шаламовим у мене сталася така історія, я занадто рано "Колимські оповідання" прочитала і страшно налякалася, і довго я навіть боялася потім до нього торкатися, у мене така майже травма виникла. Треба сказати, що на мене не сильне враження справляв Солженіцин. Я прочитала "Один день...", він у батьків з'явився до публікації.
І я почула, як батько якось сказав мамі: "Знаєш, мені тут з "Юності" просили прочитати один рукопис, це невелике оповідання якогось хлопця, якого зовсім ніхто не знає, з якимось єврейсько-німецьким прізвищем. Вони у "Юності" не знають, що з цим робити…" І я його теж прочитала, і це був розповів Фрідріха Горінштейна "Будиночок з баштою". Після цього Фрідріх з'явився у нашому будинку. Ця розповідь справила абсолютно якесь неймовірно сильне враження на мене. Мені було 11 років, і моє серце зовсім розривалася від жалості до цього хлопчика, який там лишається один. І коли я побачила Фрідріха, він щойно приїхав тоді з Києва, ця розповідь наклалася на його образ. І треба сказати, що Фрідріха взагалі завжди варто згадувати, коли ми говоримо про те, що читали. Тому що я не знаю ще такого випадку – людина, яка написала 8 романів до від'їзду до Німеччини, а я знаю, коли це відбувалося, бо заповнювала його анкету німецькою, і все, що вона писала, читали лише кілька людей. І він, залишаючи архів у батька, говорив: "Нікому не давайте, тільки за моїм дозволом". І мені досі здається це великою його помилкою та трагедією, що якісь речі тоді до читачів зовсім не доходили.
Володимир Паперний: Так сталося, що я виявився одним із перших читачів двох творів, які потім стали дуже знаменитими, а на той час ніхто не знав ні авторів, ні самих творів. Моя мама працювала завідувачкою відділу критики журналу "Новий світ", а її найближча подруга Ася Берзер, вони зі шкільних часів ще так тісно були пов'язані, що я з дитинства сприймав її як свою тітку, вона була завідувачем відділу прози. І ось одного разу мама приходить додому і каже: "Мені Ася дала, до неї самопливом потрапив рукопис якогось дивного письменника з Рязані, і це чудово, на мою думку, але що з цим робити - незрозуміло, публікувати це, звичайно, неможливо" . Дала спочатку татові, тато досить швидко прочитав, сказав, що приголомшливо, але ніколи не буде опубліковано. Потім дали мені, я теж захопився і теж сказав, що опубліковано не буде.
І далі почалася досить відома історія, описана і самим Солженіцином, і є інші версії, як Ася Берзер вирішила, грубо кажучи, обдурити радянську владу та надрукувати цей твір. Перший крок – цей рукопис потрапив до Твардовського. Твардовський, незважаючи на свої ліберальні погляди, таки був радянським начальником, і зав відділом прози не могла так просто потрапити до його кабінету, це було б порушенням ієрархії. Вона повинна була діяти через редколегію, але вона чудово розуміла, що в редколегії, де всі свої, їй сказали б: "Ася, ти збожеволіла! Ти ж знаєш, що це ніколи не буде опубліковано". Ася довго думала, як потрапити до кабінету Твардовської та яку ключову фразу сказати, щоб він зацікавився цим. Вона якось потрапила до нього кабінет і, обговоривши те, що мала обговорити, каже: "До речі, ось тут цікавий рукопис прийшов самопливом - селянин у таборі. Дуже народна річ". Ось ця фраза, над якою вона довго думала, була дуже точно розрахована і вона спрацювала. Тому що Твардовський мав комплекс провини по відношенню до селян, зокрема, до батьків, які були розкуркулені, заслані до Сибіру і звідти писали йому листи: "Саша, ти велика людина в Москві, допоможи нам". А він їм відповідав: "Тато, вибач, ми по різні боки барикади, я вам нічим допомогти не можу". І коли він почув цю Асинову фразу, він сказав: "А, давайте, я почитаю". Розрахунок працював на 100%.
І далі він прийшов додому, прочитав, о третій ночі розбудив дружину, після цього почав дзвонити друзям, викликав їх негайно приїхати до нього. Вони всі читали і всі сказали: геніально, але ніколи не буде опубліковано. І тоді почалася друга фаза цієї драми, коли він вирішив такий самий прийом застосувати до Хрущова. Він розумів, що це може бути дозволено лише якщо буде особиста санкція Хрущова. Завдання було в тому, щоб знову не потрапити через референтів, тому вони довго шукали людину, яка може покласти це на стіл. І знайшовся такий Лебедєв, якщо я не помиляюся, який був старим фронтовиком, для якого "Василь Тьоркін" – це був такий святий текст, тому він сказав: "Для вас я це зроблю". І він поклав цей текст на стіл Хрущову, який відразу подзвонив Твардовському і сказав: "Друкуйте". А чому Хрущов так охоче на це погодився, бо мав проблеми з усім ЦК, який був проти його промови на 20-му з'їзді, проти взагалі десталінізації, і він побачив у цьому якусь ідеологічну підтримку. Таким чином цей твір було надруковано.
І мені здається, що це найкраще, що він написав, бо в цей час він ще не вигадував церковнослов'янської мови, не вчив Заходу, як жити, там не було, умовно кажучи, пропаганди. Лосєв мав дисертацію, яка називалася "Про користь цензури", і це той випадок, коли цензура могла позбавити всього зайвого, і вийшов справді приголомшливий літературний твір.
Володимир Шаров: У нас було закрито все, а з книжками – відкрито, і світ був різноманітний та кольоровий. Щодо перекладної літератури, були абсолютно блискучі перекладачі, надзвичайно талановиті люди, і відбір уже йшов тут, перекладачі погоджувалися перекладати лише дуже гарні, якісні книги. І старанно та любовно все це перекладали. Єдине, що вбиває текст на корені, це коментарі, вони ламають лад фрази, ритміку, музику, а тексту ні чорта не залишається. Мені здається, книги – це був певний потік. Я приходив після школи, до 4-5 годин читав.
Найсильніше враження... Батькові подарували, коли мені було 15 років, це 1967 рік, сліпу копію "Котлована". І я був зовсім вражений. Я взагалі досить багато цього слухав, тому що з 1957 року в нас зупинялися і жили дуже багато людей, які відсиділи по 15-20 років у таборах, а я їм заважав, звичайно, за першим розрядом жити, але я був упевнений, що вони приходять заради мене, а зовсім не заради батька, і не розумів, чому мене треба заганяти спати. Загалом, усе, що я читав, мені здавалося збоку. Люди іншої культури, іншої освіти, іншого розуміння світу та суті. Ось це перша книга, і досі я вважаю, що вона для мене найважливіша і найкраща, де революція і те, що було після революції, було побачено в усіх відношеннях і з усіх боків, і зсередини. І вирок було винесено. Загалом, тут було більше справжнього та справжнього.
Олександр Іванов: Виникає відчуття, пам'ятаєте, був такий період в історії Єгипту, коли на зміну однієї політичної моделі прийшла реформа Аменхотепа. Говорячи про радянський період, я відчуваю, що ми займаємося такою єгиптологією. Я заздрю колегам, які були дуже близькими до реформи Аменхотепа, наприклад, відчували її пульс та естетичні подробиці, які формували ту епоху. Я, на жаль, не був причетний до таємних читань. Найтаємнішим моїм читанням було читання англійською "Хрещеного батька" Маріо Пьюзо, особливо еротичних сцен. І це сильне враження на мене справило. Потім я обміняв цю книгу на книгу "Золота гілка" Фрезера.
Мені здається, проблема, яку ми торкаємося, це і проблема того, що мова, яка опонувала офіційній культурі, в якомусь естетичному сенсі є тією ж мовою. Грубо кажучи, я не бачу суттєвої різниці між мовою навіть раннього Солженіцина, наприклад, і мовою раннього Распутіна. Або мовою, наприклад, Шаламова та мовою найвдаліших речей, скажімо Тендрякова. Платонов – це цікава тема, вона мені здається найважливішою у колі такого пізньорадянського читання. Це тема, яку я назвав би, репресованого модернізму. Платонова можна вважати дисидентом, але мені дуже сподобалося, як його читав в одній із лекцій Віктор Голишев, там було, швидше, ось це здивування перед самим естетичним світом Платонова, з якого виростає вже, а може, й не виростає якась його Інша ідейна позиція. Як будь-який справжній письменник, він йде не від якогось ідейного бекграунду, а він іде від якоїсь дуже чуттєвої матерії мови. І тут важко сказати, яку позицію він займає при цьому, радянський чи антирадянський.
Олена Фанайлова: Цілком радянська була людина.
Олександр Іванов: У колі репресованого модернізму, звичайно, входила література, частина літератури Срібного віку, але не вся, звичайно, а, припустимо, Андрій Білий набагато більшою мірою, ніж три прапороносці поетичних Срібного віку – Ахматова, Пастернак, Цвєтаєва…
Олена Фанайлова: Але це вже пізніше, тому що Срібний вік у чистому вигляді – це Блок, Білий… І останні репресовані модерністи – це, напевно, обериути, виключені із життя безпосередньо сталінськими постановами, які також проходили через самвидав.
Олександр Іванов: Що зазнавало найбільшого засудження, це не антисовєтизм, а ситуація, я б сказав, коли людину неможливо впізнати з погляду критеріїв, які влада та дисиденти пред'являли до літератури. А це були серйозні ідейні критерії, які стосувалися змісту літератури. І питання, які ставилися лише на рівні естетики, стилістики, форми, ідеології самої форми, ці питання іноді виникали, але дуже рідко. І дуже важливим було коло супутньої літератури, на кшталт Бахтіна, наприклад, який трохи намагався цей пул питань піднімати щодо літератури. Задавати літератури не питання на кшталт: з ким ви, майстри культури, за комунізм чи проти комунізму ви, - а питання, що стосуються того, чого варто відчувати задоволення від літератури. Питання такого особливого еротизму літературної форми, який, звісно, дуже важливий.
Олена Фанайлова: Хотіла уточнити, про які постаті ми говоримо? Про Замятину, про Кржижанівського, про той корпус літераторів...
Олександр Іванов: Ми говоримо про модернізм у широкому розумінні. Наприклад, зрозуміло, що пізніше читання Джойса, Пруста та Кафки – це дуже велика травма для культури, тобто досвід модернізму дуже пізно пройдено. І зараз у вигляді російської белетристики ми маємо саме наслідки такого непрочитаного, не перетравленого модернізму. І про це багато пишуть. І постмодернізм тут сприймається як абсолютно не вкорінена, якась театралізована манера, еклектика тощо. Нема розуміння зв'язку з традиціями модернізму. Тобто тут, звичайно, дуже занедбана ситуація, але частиною цієї занедбаності є дихотомія забороненої та дозволеної літератури. Ось якщо ми туди заглиблюватимемося, ми будемо все далі й далі йти від тієї больової точки, в якій ми зараз перебуваємо, з погляду читання, літератури і так далі. І як опозиція між Пітером і Москвою народжена в Пітері, а не в Москві, так і опозиція між радянським і антирадянським народжена не в антирадянському полі, а в радянському полі, причому в найнегативнішому сенсі цього поля, в сенсі керованості, контролю і так далі . Тому я намагався б дезертувати з цього фронту у бік інших проблем.
Олена Фанайлова: Хочу сказати, що Платонова я читала теж у самвидаві, я його читала довго, намагалася читати його на всьому протязі, і він справді починав як простий і частково навіть наївний письменник, і суперрафіновані риси його пізнього перебувають у досить незграбних ще статтях першого, воронезького періоду. де він цілком собі за радянську владу виступає. І це був частково такий загальний стиль епохи. Якщо порівнювати газетну стилістику того часу, це дуже цікаве спостереження, він ріс як дуже жива істота.
Ірина Щербакова: Так у нього мова була звідти, він різні чув голоси… Зараз чудовий том листів Платонова вийшов.
Борис Дубін: Я не лише читач, а й вивчаю тих, хто читає. І стосунки з книгою та стосунки з бібліотекою – це і є життя. Мама привела мене до районної бібліотеки, коли мені було п'ять років, і з того часу я не виходив із бібліотеки протягом усього свого життя. Ну, можливо, крім останнього часу, коли писати ніколи, а вже читати… І в цьому, як мені тепер здається, був певний драматизм. У певному сенсі я був людиною без культурних предків, мої батьки – службовці в першому поколінні, люди, що народилися в селі та приїхали до міста. Відповідно, їхнє завдання було – адаптуватися у місті, а питання культури постають вже пізніше. У певному сенсі книга, бібліотека і стали моїми предками. Далі 15 років роботи в Ленінській бібліотеці, потім ще 3 роки роботи в Книжковій палаті, а потім соціологія читання вже у ВЦВГД та Левада-Центрі.
Щодо власне читання, оскільки не було культурних предків, не було кола, яке могло б щось порадити та вказати. І довелося якось самому, і тут шлях був досить кривий. Батьки як люди першого покоління службовців любили солідні видання. А що було солідніше Великої радянської енциклопедії? І там були слова Манкі: декадент, упадницькі настрої, впав у містику... І все, я тут же, негайно брав це на олівець, записував список світової літератури, де були декаденти. Чого там точно не було, і чого я не читав до моменту, коли треба було вступати на філологічний факультет, крім шкільної, я не читав російської літератури взагалі. Я вважав, що це не треба читати ніколи!
Перша книга, прочитана в Ленінській бібліотеці, була прочитана у 12 років, там була дитяча зала, потім була юнацька зала, а потім уже загальна зала. На той час вже було складено списки світової літератури. Я приїхав туди 12-річним хлопчиком разом зі своїм товаришем по класу, він там Вальтера Скотта чи що попросив, а я попросив – юнак нас обслуговував, справа надвечір, темний зал, зелені лампи, що запалилися, – Есхіла. Хлопець трошки напружився і каже: "А що?" – "Ну, наприклад, "Прикутий Прометей"…" І ось це була перша книга, прочитана у Ленінській бібліотеці. А потім було багато-багато всього.
Два слова про ту проблему, на яку ви вийшли. Протиставлення радянського та антирадянського, звісно, належить радянському. Але саме радянське, я думаю, з досвіду не йде. І мені б не хотілося, щоб воно пішло з досвіду нашого читання, з літератури, з досвіду нашої пам'яті тощо. Для мене це суто приватне висловлювання, я думаю, що тут приблизно як при яхтоводженні – треба вибудовувати якийсь складний кут, щоб враховувати радянське, враховувати те в радянському, що не було радянським. У Олега Юр'єва, чудового поета та прозаїка, літературної критики та есеїста, нещодавно вийшла книжка "Заповнене зяяння", де він намагається показати, що, взагалі кажучи, розриву між оберіутами та другою ленінградською культурою 70-80-х років не було, але ниточки були дуже тонкі.
Ну, так, якщо різко протиставляти, то й Платонов, швидше за все, особливо Платонов – літературний критик, він точно потрапить до радянських. А Добичин? А Вагінів? А Кржижановський? А Гор? І так. І бачимо, що ця лінія дуже довга. Причому це люди, звичайно, не радянські, деякі з них у всьому – у звичках, в одязі, у поведінці, особливо якщо це стосувалося Ленінграда, – звичайно, там було дуже так. І для мене в цьому сенсі складна лінія викреслюється між тим, що було, причому нам настирливо тикали це в очі і казали, що нічого іншого немає і не повинно бути, і ніколи не буде, і влада справді була впевнена, що ніколи. Але було друге, що всередині радянського, але не радянським. Поруч із ним ще було антирадянське, яке багато в чому росло з радянського. І я почуваюся людиною, яка якось бере до уваги і те, й інше, і третє, і якісь силові лінії, які у всій цій справі працюють.
І тут для мене ключова постать – Набоков. Коли почалася перебудова та гласність, і пішло все друкуватися в журналах, у мене був чудовий друг, нині вже покійний, на жаль, друг Сергій Шведов, філолог, американіст, культуролог, і ми з ним посперечалися. Я сказав, що швидше за все навіть Солженіцина надрукують, "Архіпелаг" пізніше, але надрукують, але Набокова – ніколи! Через три роки вийшов чотиритомник Набокова. (сміється)
Олена Фанайлова: У мене була аналогічна розмова з моїми друзями на кухні у 1985 році. "Лоліта" була ключовою книгою для цього нашого уявлення про те, що ніколи.
Борис Дубін: Стилістика, звичайно, важлива, але Набоков, гадаю, сказав би: важлива не стилістика, важлива метафізика. А вона в нього була така інша, що вся стилістика ставала іншою і не могла не бути іншою. Це не було не радянським, хоч якесь відношення до радянського він увесь час мав.
Олена Фанайлова: І смішно, що коли він здійснює референцію до радянського, це виглядає як якийсь укол, абсолютно інтелектуальне зауваження, і цього немає у його крові. І якщо говорити про модернізм, про щось, що не має жодної краплі радянського у своїй крові, напевно, Набоков такий майже поп-приклад цієї розмови. Мені здається, Борис Володимирович чітко визначив ці три топіки – радянську, антирадянську і не радянську. І ось поле нерадянського, мені здається, найцікавіше.
Ірина Щербакова: А я хочу зайти трохи з іншого кінця, як історик. Якщо на літературу дивитися, як на єгипетські піраміди, тоді цілком очевидно, що треба говорити про значення читання взагалі для людей. І тут немає жодної опозиції між радянським та антирадянським. І коли я читала і Шаламова, і Горінштейна, не йшлося про те, що вони радянські чи вони антирадянські, а це був погляд такий, це були дверцята туди, про що не знали нічого. зараз здається, ніби люди щось знали, але у них, по-перше, не було мови, якою вони могли б про це що б там не було розповісти, і ця мова народжувалась у муках. І він був, звичайно, страшенно радянським, і це точилася боротьба з якоюсь немотою. І ті письменники, які шукали для себе якісь можливості зміни цієї мови, вони страшенно боялися, що їх не зрозуміють, що їм не достукатися, що їх не прочитають, і їм потрібна була велика сміливість, творча та мистецька, щоб на це все, насправді, начхати. Прочитають мене, не прочитають, я писатиму, бо література – це моє життя.
Література у нас заміняла не лише мову, вона заміняла знання. Звідки було дізнатися про війну насправді про табір? Звідки було дізнатися взагалі, з чого цей світ створено, якщо не було філософів? Я ніколи не забуду, я відкриваю щоденник Натана Едельмана і читаю, надворі мало не кінець 60-х років, він пише: кажуть, Бердяєв має книжку про комунізм... І я думаю: господи, він не читав! Про що взагалі тоді говорити, де мова, традиції? Знищено все, порушено. І звичайно, наша велика трагедія в тому, що людям так сприйняли свідомість, що сучасні речі в нього не вкладалися, що вони насилу пробивали собі дорогу. Але дисиденти взагалі грали дуже невелику роль. Ну, що, була "Хроніка поточних подій", а я говорю про широке коло читачів. Який був, між іншим, неймовірно широким! Який модернізм, коли мені потрібні були для дипломної роботи цитати з Фрейда, на дворі стояв 1972 рік, і мені потрібно було підписувати в університеті біля "трикутника" перепустку в спецхран, щоб по-німецьки прочитати, бо російською у нас це не перекладали. .
Олена Фанайлова: А що таке "трикутник"?
Борис Дубін: (сміються) Партком, профком та на факультеті…
Володимир Паперний: У мене два зауваження про те, що я тут почув. З приводу того, що література в Росії не пройшла фазу модернізму, і через це постмодернізм було зрозуміло якимсь химерним чином. Абсолютно те саме сталося в радянській архітектурі. Скажімо, вся Лужківська архітектура показує просто провал в архітектурній освіті. Так що це було в багатьох областях, думаю, і в музиці, і будь-де.
Друге з приводу перекладу. У мене був цікавий досвід, я прочитав "Над прірвою у житі" в журналі "Іноземна література" у 1962 році приблизно. А потім я прочитав його англійською, коли вже жив у Америці. Мушу сказати, що це дві зовсім різні книги. По-перше, тоді була радянська школа перекладу, яка казала, що не треба перекладати, а треба шукати еквіваленти. Рита Райт це зробила блискуче, в результаті у неї вийшов зовсім інший герой – це російський хлопчик, йде традиція тургенєвська, втрачене покоління, розумна непотрібність… Хоча як це виходить – загадка. Хоча переклад не порушує сенсу, їй вдалося якось створити зовсім іншу книжку.
Борис Дубін: Ось чудовий майстер перекладу говорив про цей переклад "Над прірвою в житі", що ні, книжка відмінна і англійською, і російською, але Ріта Райт була переможниця, а це не підходить для героя Селінджера.
Ірина Щербакова: Ну, взагалі, перекладачі кажуть, що переклад – це як жінка: якщо вона гарна, то вона невірна.
Олена Фанайлова: Мене, зізнатися, здивувало, що ніхто з вас не згадав серію "Всесвітня література", яка існувала у 70-ті роки. І для мене ось моя перша, напевно, всерйоз прочитана книга – це у 14 років Данте, "Божественна комедія". І в цій серії було і еротичного скільки завгодно, і фільми жахів, і таке інше. У мене головне моє враження, мабуть, із радянського підліткового та студентського читання – це читання перекладної літератури, яка була все-таки досить багатою – і у зв'язку із журналами "Іноземна література", і просто корпус перекладених тоді авторів.
Олександре, а що ти мав на увазі під не радянським? Якщо дуже просто говорити, що ми зараз могли б сказати умовній людині 20 років, філологу, ось наш список того, що ми читали в юності, що ми зараз оцінюємо як дуже хорошу літературу, яка б говорила нам про те, що таке і модернізм, та постмодернізм?
Олександр Іванов: Ми не можемо приписати просто якоїсь речі ознаку радянськості. Вона має суб'єктивуватись, почати щось робити, якось рухатися, і лише тоді ми можемо якусь їй характеристику дати. У нас є така здатність, і вона сягає того, що визначало, на мій погляд, всю хронологію цього періоду, радянського, а саме – дуже шанобливе, майже уклінне ставлення до класичної, в основному платонізуючої літературної традиції. І це не стосується 1917 року, тому що більшовики так само платонізували, як, скажімо, антибільшовик Лосєв або зовсім не знайомий ще з цим явищем Володимир Соловйов, або Лев Толстой і так далі.
Ми дуже вкорінені, і це ніяк не пов'язано з нашим політичним режимом, чи пов'язано, але дуже опосередковано, у цій субстанціоналістській парадигмі, коли ми приписуємо чомусь незмінні, вічні, абсолютно небесні якості. Доводиться із цим жити. Коли ти чуєш співрозмовника, який говорить про щось як про незмінне, ти розумієш, що ти серед своїх. Це миттєво відрізняє, до речі, російського співрозмовника будь-якої панельної дискусії у частині світу. Не важливо, чи жила російська, як Володимир, в Америці багато років, чи він московський хіпстер такий, але там, де ось цей легкий подих Платона є, це – до ворожки не ходи – російська людина на рандеву з літературою, з мистецтвом чи з чим завгодно. І це дуже важка наша спадщина. Мені здається, що модернізм у цьому плані – спроба цю спадщину якимось чином проблематизувати, принаймні, зробити предметом художнього, ще якогось аналізу.
Нам варто було б по крихтах збирати ось ці модерністські спроби в російській літературі. До них можна віднести різні види досвіду, один з одним ніяк не співвідносяться. Наприклад, одне із видів модерністського досвіду у російській літературі – це спроба побудувати собі уявну літературну біографію. Таких прикладів було дуже багато, один із найзначніших прикладів – Бродський, який просто збудували собі біографію з поетів-метафізиків 17 століття. У якого бодуна пітерський чувак із вулиці, без освіти раптом вирішив, що його генеалогія в поетах-метафізиках 17 століття – це абсолютно неможлива річ. Але вона відбулася та сформувала певний тип літературної манери і навіть манерності Бродського. Вона виявилася переконливою, вона породила величезну кількість наслідувачів.
І ми з цим живемо зараз, як от із таким цікавим фактом культури. Це стосується, наприклад, того, що це покоління молодих шістдесятників, типу Аксьонова, прожило досвід, який неймовірно актуальний сьогодні для багатьох європейських літератур. Наприклад, для німецької та французької. Великі європейські літератури втомлюються від величі своїх класиків, причому навіть 20-го століття, і всі вони відкривають собі англо-американську літературну традицію. Наприклад, очевидно, що письменники у 80-х, 90-х та нульових роках, типу Уельбека у Франції, та багатьох інших, для них набагато важливіші за французьку традицію традиція англійська та американська. І те саме було з багатьма шістдесятниками тут – пряма орієнтація не так на російську літературну традицію, але в американську і англійську. З емпіризмом, з цією дивовижною якістю цієї літератури бути дуже емпіричною, дуже точною і водночас дуже піднесеною. Як сказав один французький філософ, це поєднання емпіризму з неоплатонізмом.
І молекулярна структура літературного досвіду, яка зовсім, на мою думку, захищає нас від будь-яких платонізуючих узагальнень, вона дуже затребувана сьогодні в силу сучасного типу культурних практик, читання та взагалі розуміння культури. Наприклад, що відрізняє сучасний світ культурних практик, це те, що на зміну деякої моделі таких жорстких розрізняючих, платонізуючих кордонів приходить набагато м'якша і складніша управлінська менеджерська тактика, яка неймовірно цікава. І менеджерська свідомість, і менеджерська практика дозволяє нам ставити зовсім інакше питання, пов'язані з самою технікою формування поля літератури, владних відносин усередині літератури. Чим більше людей хотітиме ставитись до культури не стоячи на колінах, а як до чогось більш особистого та повсякденного, тим буде, мені здається, цікавіше.
Олена Фанайлова: Як змінився ваш особистий досвід читання, якщо порівнювати його із радянським часом? Можу сказати про себе. Мені здається, це пов'язано з часом комп'ютера, і я набагато рідше зараз занурююсь до книги, я набагато частіше скачу за статтями, блогами, навіть цілком собі відомих письменників, як блоха, дуже швидко поскакую ввечері Фейсбуком, і може бути, два рази за вечір я вирушаю з серйозною книжечкою в ліжечко. Відповідно, моє коло читання більш хаотичне, більш журналістське. І це не тому, що я працюю журналістом, а дивлюся, що так відбувається з багатьма моїми товаришами. Ось що б ви сказали про себе, власний менеджмент вашого кола читання?
Володимир Шаров: Мені з цього питання важко висловлюватись, оскільки я не вмію працювати на комп'ютері. У мене змінилося одне, але це вже теж у мене років 20, я, напевно, навпіл ходжу до архівів і читаю рукописи, неопубліковані речі та книги. Я люблю папір, від екрану у мене болять очі. Я ходжу в архів "Меморіалу" мало не щодня, а там машинка, коханий мною шрифт, і читати добре та приємно. Почасти, можливо, це пов'язано з тим, що світ, який він залишився в архівах, набагато справжніший. Якщо день за днем читати все, що потрапило до літератури, здається це все відредагованим – автором, видавцем, різними людьми. І все це дуже широке поле, жодних сумнівів немає, і я не здатний це якось привести до системи та структурувати. І є наскільки фантастичні речі на той час, у тій епосі, про яку ми говоримо, російське 20-е століття…
Олена Фанайлова: А яким періодом ви займаєтесь?
Володимир Шаров: Ні, я просто приходжу, мене веде невідома сила, і читаю. Мені цікаво все, і просто сама незвичність і новизна світобудови, збереження його. Від 20 століття взагалі залишилися абсолютні копійки, бо рукописи спалювалися, щоденники спалювалися, листи спалювалися, батьки, більше того, розповідали дітям абсолютно жорстко цензуровану версію, якщо взагалі розповідали. І до війни розповідати не було чого, а після війни з'явилася загальна і цілком світла міфологія, і тоді ця система, радянська і радянська конструкція почала добудовуватися. І коли я бачу такий кольоровий світ, у мене те, що вище за плечі, починає теж якось думати і функціонувати.
Пройшла російська література через модернізм чи пройшла… Це й могло пройти! Люди будували завершений у всіх своїх частинах, відрегульований світ, суто платонівський, це вершина платонівського світу. Кінець 20-го століття – це відкат, а зараз, на мою думку, з новою люттю і надією вони знову будуватимуть те саме. У величезної кількості еліти та народу є ненависть до хаосу як такого. Конкуренція видається нескінченною неправильно, несправедливою, непотрібною. А світ, який формулював Вернадський, коли все, що є на землі, не тільки людина, а й сама земля і атмосфера, це єдиний організм, тоді немає ні гріха, ні вбивств. І ось з'ясовується, що можна такий світ, зовсім не платонічний, побудувати, і думаю, що зараз ми набагато ближчі до цього. Може з'ясуватися, що якийсь 1917 рік – це фальстарт, вони просто поспішили на 30-40 років, не дочекалися. Тому що всі ті самі питання – вічне життя, вічна молодість тощо – всі генії, і прискориться, відповідно, культура та цивілізація, все це було і нікуди не поділося. І там просто реально немає місця для модернізму, постмодернізму…
Борис Дубін: А я поєднаю кілька ниток, які були. Модернізм та переклад. Люди, не можу сказати, що я в них навчався, коли починав сам працювати в перекладі на початку 70-х років, але безумовно їх враховував, - це покоління моїх старших братів або молодших дядьків. Це не батьки, тому з ними немає напружених міжпоколінь. Що робило коло цих людей? До речі, Голишев до нього, звісно, теж дуже входить. Це Британішський, Солонович, Гелескул, Андрій Сергєєв тощо – вони обирали саме модернізм. І відгомони модернізму у великих літературах, куди й американська, природно, входила, відгомони цього у східноєвропейських літературах є. Як робив Британішський, який перекладав американців та поляків, або Солонович, який перекладав італійців та трішки греків. І ця штука працювала, і це зачіпало нас, тодішніх читачів, які починають щось писати, чогось перекладати, і такою складною лінією все-таки в культуру входила.
Мені не байдуже, що це було з перекладом, оскільки я починав з того, що не читав російської літератури колись, і був приречений, мабуть, стати перекладачем. Це входило в культуру, і мені здається, що деяка складна гра різних сил, вона полягає в тому, що, звичайно, ми пройшли і через БВЛ, одночасно з цим і всередині цього йшов цей модернізм, який вносили наші старші брати. Спробувати – можливо, вдасться Еліота, хоч один вірш, хоч якийсь… Ось Паунда, хоч шматочок вставити… У яких, треба сказати, теж було досить своєрідне ставлення до класики, це був такий модернізм, який не антикласика, а який ставить класику під питання і весь час із нею у розмові перебуває.
Це лінія класична, це модерністська лінія… І мені зараз у тому, що робиться на Заході, і що робиться в Східній Європі, цікавіше навіть ще третя лінія – нового варварства. Це люди, які приїхали взагалі з зовсім інших місць і культур і тепер або продовжують працювати своєю мовою, або працюють двома мовами, як у Німеччині, німецькою та грецькою, німецькою та турецькою, німецькою та сербською, або переходять німецькою Але використовують його не так, як самі німці. Вони приїхали з країн, де найчастіше взагалі немає літератури, а якщо вона є, то в ній немає класики. І це надзвичайно цікавий досвід! Робити літературу, яка не розрахована на школу, на викладання, на класику, на коментарі, а робити зовсім іншу річ. І ось поєднання трьох цих речей, тут якраз напруга між цими речами працює, якась схожа конструкція з нашими типами читання.
Що змінилося? Якщо говорити про власний досвід, я виріс із культури книги, потім увійшов до культури текстів. Тому що культура самвидаву, тамвидаву та іншого була культурою текстів, вона не була культурою книг. За книгою стояла бібліотека, державна установа, аж до БВЛ, а за текстами стояли свої референтні інстанції, де не було виміру влади. А тепер ми увійшли до якоїсь третьої штуки, я б назвав її культурою цитати: ми стрибаємо від пункту до пункту, і нам важливо зрештою вихопити цитату. Але ми навчилися якось так читати, що ми укол у цю цитату виробляємо. Мабуть, я почуваюсь таким сумним уламком, цитуючи Анненського, в якому поєднуються речі, які, можливо, завтра зовсім роз'єднаються. Але я для себе сьогодні відчуваю проблему в напруженому поєднанні цих речей. Змінилась уся конструкція.
Володимир Паперний: Маю маленьку історію, пов'язану з Платоном. Я на свій спосіб життя дуже багато часу проводжу в машині, і я зрозумів, що я не можу читати, тому я перейшов на аудіокниги. Є така компанія, яка називається "Зе тичен кампані", яка продає університетські курси з різних предметів, і я прослухав там курс історії філософії, історії англійської мови. І був епізод, коли я мав зі своєю дочкою, якій було тоді 10 років, поїхати кататися на лижах, і я сказав, що ми поїдемо машиною, це три дні шляху, і ми будемо слухати якісь університетські курси, і ти будеш розумнішати. І вона слухняна дівчинка, їй це зовсім не хотілося, але вона каже: "Добре". І я поставив університетський курс історії західної філософії, за три дні ми лише Платона одного встиг прослухати. Але в неї було відчуття, що у російських батьків завжди якісь ідіотські ідеї, про які ніхто, крім них, не знає, і взагалі вони про щось говорять, чого взагалі не існує. Минуло кілька років, і вона навчалася в дуже хорошій школі, була вже в 7-му класі, і раптом вона вдається в якомусь страшному збудженні і каже: "Тату, уявляєш, ось ось ось ця нісенітниця, яку ти в мене пхав тоді у машині, це все по правді!.. У нас сьогодні було заняття, і там говорили про Платона, і з'ясувалося, що я єдина у всьому класі все знала і відповідала на всі запитання, більше ніхто цього не знав! І тоді я відчув себе справжнім батьком.
Цю картинку надіслав юний читач 1992 року народження зі співчутливими коментарями про совок, мовляв, жили ж люди. Що хотілося б сказати. На картинці, явно зробленій недобитими комуністами, є відразу кілька когнітивних спотворень:
По-перше, передбачається, що кількість виданих книг дорівнює кількості прочитаних. Це не так. Наприклад, наскільки мені відомо, повне зібрання творів популярного радянського автора Леніна на всьому просторі СНД повністю прочитав лише Дмитро Євгенович Галковський (і навіть підготував, але не видав, короткий вичавки, «Майн Кампф» по-ленінськи), а більше ніхто в СНД Леніна повністю не читав. Тим часом одне лише ленінське ПСС – це 55 томів, які мають бути у кожній бібліотеці, у кожній школі, у кожному обкомі, райкомі, у будь-якого голови колгоспу стояти для солідності тощо. Обсяги можете уявити самі. І це лише Ленін!
По-друге, значну частину тиражу складала різна марксистська макулатура, партійна література («Рішення 666 з'їзду КПРС у життя!») і всякі великі книги типу «Гуміння фашистської Німеччини над міжнародним правом (узбецькою мовою)»:
Причому це знущання, якщо воно було узбецькою, то було і на всіх інших мовах СРСР теж. Глумлення там, знущання тут – ось і накопичується мільярд книг, які не читав ніхто, включаючи їхніх авторів.
По-третє, більшу частину становила «багатонаціональна класика» типу «перекладу віршів великого чеченського поета Шаміля Басаєва», яка багатонаціональна класика примусово розсилалася до всіх міст і сіл, щоб російські читали тубільців і переймалися Багатонаціональним Величчю. Як свідчить критик та перекладач Сокир, у літературному середовищі робота над такими великими книгами називалася «переведення з чеченської на ощадкнижку». Ситуацію з «перекладами з чеченської на ощадкнижку» чудово ілюструє графік про журнали татарською мовою – після припинення держпідтримки їх тираж впав у 30 разів:
На думку радянських, на цьому графіку відображено падіння вдач. На нашу думку – чого варті «самобутні багатонаціональні культури 666 народів» без дотацій та підтримки Москви
По-четверте, передбачається, що у СРСР можна було вільно купити класиків російської литературы. Це не так. Збирання цього ж Пушкіна перетворювалося на чималий квест, особливо поза Москви й Петербурга. Тому що видані тиражі, знову ж таки, здебільшого директивно розсилалися до шкіл, бібліотек, військових частин, хати-читальні тощо організації, а у вільний продаж їх надходила лише дуже невелика частина. Тому мати вдома збори хоча б російських класиків вже були своєрідними інтелігентськими понтами. Зараз це важко уявити – ну, пішов і купив Пушкіна, у чому проблема? А при Радах збори Пушкіна означало, що перед вами спритна, вміла, має гроші і вміє вирішувати багато життєвих проблем людина. Айронмен, практично.
По-п'яте, з картинки передбачається, що в СРСР читали Толстого, а тепер читають Донцову. Це не так. Домогосподарки, які купують зараз Донцову, в СРСР не читали нічого, оскільки літературу, що їх цікавить, про «чуйства» було неможливо дістати в розумні терміни і за розумні гроші. Тому вихід у топ Донцової – це не зниження, а підвищення культурного рівня: ті, хто в СРСР не читав нічого, почали читати хоч щось. При цьому величезна кількість радянських видань класиків використовується досі - не тому, що самі видати не можуть, а тому, що немає потреби в оновлених версіях, Толстой із Пушкіним вже давно нічого нового не пишуть.
Скільки видань витримала «Мала земля», скільки становив загальний тираж цього твору?
- Цього я вам не можу сказати, я можу сказати лише, що дуже багато. Видавали «Мала земля» та інші такі ж брошури, про цілину щорічно великими тиражами. Оскільки їх треба було вивчати у старших класах у школі, то я думаю, що не менше одного мільйона екземплярів виходило щороку. Тому що всі мали читати, за системою політичної партійної освіти всі мали читати цю книгу. Вона видавалася щороку, тож тиражів було багато. Останній тираж був наступного року після смерті, 1983. І більше не видавалася ця книга. Таким чином, мільйони екземплярів. Кожен школяр старших класів повинен мати цю книгу в себе.
З інтерв'ю Роя Медведєва «РІА Новини»
Зрештою, електронні книги. Відвідуваність одного лише сайту лише «Літреса» - 9 мільйонів візитів на місяць або 108 млн візитів на рік. І це лише один (нехай і великий) магазин електронних книг, а лише великих онлайн-магазинів – з десяток, а є ще всякі нелегальні та напівлегальні інтернет-бібліотеки (наприклад, бібліотека Мошкова – близько 90 млн відвідувань на рік), тобто тільки онлайн в нас виходить за рік більше візитів, ніж «760 млн» книг, виданих у 2008 році.
При цьому я попрошу звернути особливу увагу на те, що в онлайні люди самі обирають, що їм треба, і навіть, страшно сказати, платять за це гроші, тоді як у СРСР існував такий феномен, як «книги у навантаження» (коли у навантаження до Дюма про мушкетерів давали ще й Брежнєва про «Малу землю»), що утворював значну частину тиражу. І це я ще не згадую про збирання макулатури. Хочеш, умовно кажучи, нового Гаррі Поттера? Іди, збери і здай 20 кг макулатури, отримай квиток, устань у чергу і через місяць дізнайся, що тираж скінчився ще тиждень тому.
Ну і найголовніше – асортимент. Зараз ви можете купити все, що вашій душі завгодно, а якщо цього «всього» немає російською - відкрити «Кіндл» і купити англійською, французькою, та хоч сомалійською. У СРСР же наявність у вас книги іноземною мовою була приводом для душевної розмови з КДБ, а якщо ще й з'ясувалося, що книга зі «спецхрану» (видання, які вільно розповсюджуються на Заході, але заборонені до поширення в СРСР), то це вже стаття . Як і стаття за будь-яку недостатньо радянську літературу (яку, втім, все одно було вкрай важко дістати – звідси і з'явився знаменитий «самвидав»). Хочеш читати не платинові мюслі Брежнєва, а справді важливі та цікаві книги? Стань друкарем-підпільником, щохвилини ризикуючи свободою за те, що в будь-якому цивілізованому суспільстві є доступним за умовчанням.
Підіб'ємо підсумки: радянська влада базувалася на обмеженні поширення інформації, намагаючись забити інформаційний вакуум партійним речекряком, що видавався мільярдними тиражами. Навіть члени КПРС цей речекряк не читали, але статистика мала солідний вигляд. Коли радянська влада впала, люди виявили, що книги можуть бути не тільки про колгосп і дупу праці, і почали читати всіляких популярних авторів, а інтелігенція перестала мучитися з самвидавом, отримавши колосальний вибір із усієї світової та актуальної літератури, доступної у два кліки. Кількість відвідувань інтернет-бібліотек та інтернет-книжкових магазинів просто не піддається підрахунку, так само як і не піддається підрахунку безліч невеликих незалежних видавничих проектів, які в принципі не могли існувати в СРСР.
Все це, на думку радянських, означає моральний крах та моральну катастрофу суспільства.
