Історія розвитку космонавтики - це розповідь про людей з неабияким розумом, про прагнення зрозуміти закони Всесвіту і про бажання перевершити звичне та можливе. Освоєння космічного простору, що почалося минулого століття, подарувало світу чимало відкриттів. Вони стосуються як об'єктів далеких галактик, і цілком земних процесів. Розвиток космонавтики сприяло вдосконаленню техніки, призвело до відкриттів у різних галузях знання, від фізики до медицини. Однак цей процес зажадав чимало часу.
Втрачена праця
Розвиток космонавтики у Росії там розпочалося набагато раніше появи Перші наукові розробки у плані були лише теоретичними і доводили саму можливість польотів у космос. У нашій країні одним із піонерів космонавтики на кінчику пера був Костянтин Едуардович Ціолковський. «Один із» — тому що його випередив Микола Іванович Кібальчич, засуджений до страти за замах на Олександра II і за кілька днів до повішення розробив проект апарату, здатного доставити людину до космосу. Було це у 1881 році, проте проект Кібальчича не було опубліковано до 1918 року.
Сільський вчитель
Ціолковський, чия стаття з теоретичними основами польоту в космос вийшла 1903 року, про роботу Кібальчича не знав. На той час він викладав у Калузькому училищі арифметику та геометрію. Його відома наукова стаття «Дослідження світових просторів реактивними приладами» торкалася можливості використання ракет у космосі. Розвиток космонавтики у Росії, тоді ще царської, почалося саме з Ціолковського. Він розробив проект будови ракети, здатної віднести людину до зірок, відстоював ідею різноманітності життя у Всесвіті, говорив про необхідність конструювання штучних супутників та орбітальних станцій.
Паралельно теоретична космонавтика розвивалася там. Однак зв'язків між вченими ні на початку століття, ні пізніше, у 30-ті роки, практично не було. Роберт Годдард, Герман Оберт та Есно-Пельтрі, американець, німець і француз відповідно, які працювали над аналогічними проблемами, про роботи Ціолковського довгий час нічого не знали. Вже тоді роз'єднаність народів позначалася темпі розвитку нової галузі.
Передвоєнні роки та Велика Вітчизняна війна
Розвиток космонавтики продовжувався у 20-40-х роках силами Газодинамічної лабораторії та Груп вивчення реактивного руху, а потім Реактивного науково-дослідного інституту. У стінах наукових установ працювали кращі інженерні уми країни, у тому числі Ф. А. Цандер, М. К. Тихонравов та С. П. Корольов. У лабораторіях працювали над створенням перших реактивних апаратів на рідкому та твердому паливі, розроблялась теоретична база космонавтики.
У довоєнні роки та під час ВВВ проектувалися та створювалися реактивні двигуни та ракетоплани. У цей період з цілком зрозумілих причин багато уваги приділялося розробці крилатих ракет та некерованих реактивних снарядів.
Корольов та "Фау-2"
Першу в історії бойову ракету сучасного типу створили у Німеччині під час війни під керівництвом Вернера фон Брауна. Тоді V-2, чи "Фау-2", наробила чимало бід. Після поразки Німеччини фон Брауна переправили до Америки, де він почав працювати над новими проектами, у тому числі над розробкою ракет для польотів у космос.
1945 року після закінчення війни до Німеччини для вивчення "Фау-2" прибула група радянських інженерів. Серед них був і Корольов. Його призначили головним інженерно-технічним керівником інституту Нордхаузен, сформованого в Німеччині цього ж року. Крім вивчення німецьких ракет, Корольов із колегами займався розробкою нових проектів. У 50-х конструкторське бюро під його керівництвом створило Р-7. Ця двоступінчаста ракета змогла розвинути першу та забезпечити виведення на навколоземну орбіту багатотонних апаратів.
Етапи розвитку космонавтики
Перевага американців у підготовці апаратів для освоєння космосу, пов'язана з роботою фон Брауна, залишилася в минулому, коли 4 жовтня 1957 СРСР запустив перший супутник. З цього моменту розвиток космонавтики пішов швидше. У 50-60-х роках проводилося кілька експериментів із тваринами. У космосі побували собаки та мавпи.
В результаті вчені зібрали безцінну інформацію, яка уможливила комфортне перебування в космосі людини. На початку 1959 року вдалося досягти другої космічної швидкості.
Передовий розвиток вітчизняної космонавтики був прийнятий у всьому світі, коли в небо отруївся Юрій Гагарін. Відбулася ця, без перебільшення, велика подія 1961 року. З цього дня почалося проникнення людини в безкраї простори, що оточують Землю.
- 12 жовтня 1964 р. - на орбіту вивели апарат із кількома людьми на борту (СРСР);
- 18 березня 1965 р. - перший (СРСР);
- 3 лютого 1966 р. - перша посадка апарату на Місяці (СРСР);
- 24 грудня 1968 р. - перший виведення пілотованого корабля на орбіту супутника Землі (США);
- 20 липня 1969 р. - день (США);
- 19 квітня 1971 р. - вперше запущено орбітальну станцію (СРСР);
- 17 липня 1975 р. - вперше відбулася стикування двох кораблів (радянського та американського);
- 12 квітня 1981 р. - до космосу відправився перший "Спейс Шаттл" (США).
Розвиток сучасної космонавтики
Сьогодні освоєння космосу продовжується. Успіхи минулого принесли свої плоди - людина вже побувала на Місяці і готується до безпосереднього знайомства з Марсом. Однак програми пілотованих польотів зараз розвиваються менше, ніж проекти автоматичних міжпланетних станцій. Сучасний стан космонавтики такий, що створювані апарати здатні передавати на Землю інформацію про далекий Сатурн, Юпітер і Плутон, відвідувати Меркурій і навіть досліджувати метеорити.
Паралельно розвивається космічний туризм. Величезне значення сьогодні мають міжнародні контакти. поступово приходить до думки, що великі прориви та відкриття відбуваються швидше та частіше, якщо об'єднувати зусилля та можливості різних країн.
Від перекладача
На Марсі, у точці з координатами 19 ° 20 'пн. ш., 33 ° 33 'з. д., занесений піском, стоїть невеликий самохідний апарат. А неподалік нього встановлено пам'ятник людині, книгу якої ви зараз тримаєте в руках. Це меморіальна станція імені Карла Сагана. У липні 1997 року вона доставила сюди самохідний ровер "Пасфайндер", а потім майже три місяці передавала на Землю зображення з його відеокамери. Насправді подорож «Пасфайндера» по поверхні червоної планети виявилася набагато скромнішою від плану, який задумував Саган, проте рівень суспільного інтересу до цієї місії був вгадано їм вірно. Того літа репортажі з Марса були неодмінною складовою вечірніх теленовин. Ось лише сам Саган не дожив до реалізації цієї своєї ідеї.
Пам'ятник на Марсі — далеко не єдиний чудовий факт, пов'язаний з ім'ям людини, яку можна сміливо назвати найзнаменитішим популяризатором науки у ХХ столітті. У Сагані химерно поєднувалися суворий реалізм вченого та харизматичне напруження емоцій нестримного романтика. Його непримиренна боротьба проти псевдонауки та забобонів, містики та догматизму обернулася не позбавленими певних підстав докорами з боку опонентів у тому, що він перетворює саму науку на предмет релігійного поклоніння. У той же час невтомна популяризаторська діяльність і прагнення доступною мовою, неодмінно захоплююче розповідати про найскладніші наукові проблеми, іноді викликали закиди з боку консервативно налаштованих колег, які вважали, що справжньому вченому не личить настільки емоційно виступати в нічних ток-шоу і взагалі краще триматися подалі від уваги «непосвяченої» публіки. Багато в чому через це Сагана заболотували під час виборів до Національної академії наук. Цікаво, що згодом та сама Академія вручила йому свою найпрестижнішу нагороду — медаль за видатні досягнення у застосуванні науки на благо суспільства. Але не забігатимемо вперед.
Карл Едуард Саган народився у Нью-Йорку 9 листопада 1934 року. У дитинстві він зачитувався науковою фантастикою. Питання існування життя і розуму поза Землі хвилювало його уяву. До 12 років він твердо вирішує бути астрономом і швидко рухається до своєї мети. У 1951 році у віці 16 років він вступає до університету Чикаго, в 19 років отримує ступінь бакалавра, а до 25 років стає доктором астрономії та астрофізики. Задавшись метою шукати позаземне життя, Саган не забуває і про біологію. У студентські роки він працює лаборантом у лауреата Нобелівської премії генетика Г. Меллера. Тут формуються його уявлення про біологічну еволюцію. Про науковий рівень Сагана у галузі біологічних наук говорить той факт, що саме йому Британська енциклопедія замовила написати статтю «Життя».
У 1960-і роки Саган працює в Йоркській та Смітсонівській астрофізичних обсерваторіях та викладає астрономію у Гарвардському університеті. З 1968 року він стає професором астрономії та космічних досліджень у Корнеллському університеті. Тут він створює лабораторію з вивчення планет, де працює до кінця життя.
Саган не раз наголошував, що йому пощастило жити в епоху, коли людство розпочало освоєння космосу. З самого початку американської космічної програми він бере участь у проектах НАСА з дослідження планет Сонячної системи, сподіваючись виявити на них сліди життя. За його безпосередньої участі було вирішено загадку високої температури на Венері, зрозуміло причини сезонних змін на поверхні Марса, пояснено колір атмосфери Титану. Про все це розповідається в книзі «Космос».
Пошуки позаземного розуму завжди були пофарбовані романтикою, але Сагана не приваблює легкий шлях потурання власної уяви, якою йдуть уфологи. До питання існування життя на інших планетах він підходить як до надзвичайно важливого, цікавого, складного, але строго наукового завдання.
Сучасна наука розглядає історію нашого світу з погляду відомої теорії відносності у загальному вигляді авторства Альберта Ейнштейна. Саме на поняттях, створених великим вченим, засноване уявлення про модель та еволюцію Всесвіту, яким активно користуються сучасні дослідники для того, щоб краще зрозуміти самих себе та те, що нас оточує. Давайте також у цьому розберемося докладніше.
Зароджувалося все, що нині існує з однієї нульової точки, де була сконцентрована величезна енергія, показники якої, такі як, наприклад, температура, тиск і щільність, були неймовірно високі. Цей статок, що мав місце близько 13 мільярдів років тому, називається сингулярністю. Але ось в деякий момент - час Планка - відбувається Великий Вибух, а потім з'являється невеликий Всесвіт, розміри якого обчислюються всього в парі мікрон.
Фізичні характеристики щойно розпочав своє існування світу малопридатні виникнення життя.
Основні види взаємодії - гравітаційне, електромагнітне, слабке і сильне - були частиною однієї сили через високу температуру, внаслідок чого жодна з вже тоді потенційно існуючих, але не матеріалізованих частинок не мала маси як такої. Все на той момент симетричний простір був заповнений абсолютно ідеальним газом, створеним з віртуальних частинок, які ще тоді існували.
Згодом симетрія порушується, а гравітація відокремлюється з інших сил взаємодії. Приблизно тоді перші частинки – бозони – набувають маси, але потім майже відразу розпадаються на кварки, нейтрино, електрони, мюони тощо. З'являється ядерна взаємодія. Всесвіт за розміром досягає позначки 10 сантиметрів.
Розвиток
Електрони та позитрони, як частинки та античастинки, а також бозони та деякі інші частинки, як, наприклад, нейтраліно, при зіткненні один з одним викликають процес анігіляції, під час якого утворюються фотони. Їхня кількість вже тоді значно перевищує кількість усіх існуючих на той момент кварків. Приблизно в той же час усі частки досягають між собою рівноваги.
Еволюція Всесвіту: короткий огляд
Всесвіт продовжує остигати. Її температура сягає майже позначки 10*15К, а розміри стають справді значними — до мільярда кілометрів. Відбувається ще одне порушення симетрії, і, як наслідок, усі чотири види взаємодії стають окремими силами. Термодинамічна рівновага бозонів порушилася, а ті частки, що раніше не мали своєї маси, набули її.
Всесвіт продовжує розширюватися, а його температура та рівень енергії – падати. З'являються стабільні баріони (нейтрони, протони), що формуються з кварків і утворюють баріонну матерію, тобто ту, з якої ми складаємося і майже все, що нас оточує. Триває утворення фотонів за рахунок анігіляції. На даний момент ці частки досить сильно охолонули (до 2.7К) і є частиною мікрохвильового фону в космосі – реліктового випромінювання, що було виявлено вченими відносно нещодавно – 1964 року. На цьому приблизно й закінчується перша секунда існування Всесвіту.
Що таке реліктове випромінювання?
Діапазон його частот – від 500 МГц до 500 ГГц. Довжина найбільшої хвилі – 60 сантиметрів, а найменшої – 0,6 мм. Маючи такі параметри, реліктове випромінювання – воно ж мікрохвильове позагалактичне тло – несе в собі величезну кількість інформації про те, як проходила еволюція Всесвіту до того, як почали утворюватися галактики та квазари, а також багато інших об'єктів.
Як показало вивчення ізотропії, джерелом випромінювання не є ні деякі точки, ні центр галактик, ні якесь місце в Сонячній Системі, з чого було зроблено висновок, що воно має позагалактичне походження. Цей факт, до речі, підтвердив гіпотезу «гарячого Всесвіту», що дозволяє розвивати теорію про еволюцію, як її й було прийнято, далі.
Після першої секунди
Щільність частинок значно знижується і, як наслідок, частота взаємодій з нейтрино знижується, а термодинамічна рівновага останньої з іншими стає неможливим. З причин, що виходять із цього факту, нейтринне реліктове випромінювання так і не було виявлено.
Позитрони та електрони перестають постійно утворюватися. Всесвіт стає повністю електрично нейтральним.
Через сто секунд після Вибуху починають з'являтися перші хімічні елементи з легкими ядрами (водень, літій, гелій, дейтерій) завдяки злиттю нейтронів та протонів. Зайві частки розпадаються. Так відбувається первинний нуклеосинтез.
300 000 років по тому
Температура падає до 10 000 К. Розміри Всесвіту перевищують позначку десятки мільйонів світлових років у діаметрі. У ядер з'являються електронні оболонки, завдяки чому виникають перші легкі атоми, подібні до гелію і водню. Приблизно в цей час починає свою історію таке явище, як реліктове випромінювання. Простір нарешті став видимим, не прозорим, як це було спочатку. Гравітація починає стягувати матерію. Все це та багато іншого сприяє появі перших зірок, а потім і галактик.
Що далі?
Є кілька основних сценаріїв, за якими відбуватиметься подальша еволюція Всесвіту. Звісно, процес розширення відбуватиметься й надалі, тому якщо він буде досить рівномірним, то енергія рано чи пізно буде вичерпана, що, згідно з передбаченнями вчених, призведе до теплової смерті.
Інший варіант – Великий Розрив, тобто розпад усього, що вже було створено внаслідок Великого Вибуху. Це станеться при прискоренні розширення Всесвіту.
Також є сценарій, що передбачає так званий Великий Стиснення, який відбудеться, якщо розширення сповільниться, а потім і зовсім зійде нанівець.
Як саме все станеться, ніхто не знає. Є лише деякі здогади, гіпотези та теорії, а відомим залишається лише одне: час виразно покаже, як далі розвиватиметься наш Всесвіт.
Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 26 сторінок) [доступний уривок для читання: 18 сторінок]
Карл Саган
космос. Еволюція Всесвіту, життя та цивілізації
The story of cosmic evolution, science and civilisation
Видавництво висловлює подяку Carl Sagan Production Inc. за надання прав на публікацію книги
© 2002 by The Estate of Carl Sagan
© Видання російською мовою, переклад російською мовою, оформлення. ТОВ «Торгівельно-видавничий дім «Амфора», 2015
* * *
Від перекладача
На Марсі, у точці з координатами 19 ° 20 'пн. ш., 33 ° 33 'з. д., занесений піском, стоїть невеликий самохідний апарат. А неподалік нього встановлено пам'ятник людині, книгу якої ви зараз тримаєте в руках. Це меморіальна станція імені Карла Сагана. У липні 1997 року вона доставила сюди самохідний ровер "Пасфайндер", а потім майже три місяці передавала на Землю зображення з його відеокамери. Насправді подорож «Пасфайндера» по поверхні червоної планети виявилася набагато скромнішою від плану, який задумував Саган, проте рівень суспільного інтересу до цієї місії був вгадано їм вірно. Того літа репортажі з Марса були неодмінною складовою вечірніх теленовин. Ось лише сам Саган не дожив до реалізації цієї своєї ідеї.
Пам'ятник на Марсі – далеко не єдиний чудовий факт, пов'язаний з ім'ям людини, яку можна сміливо назвати найзнаменитішим популяризатором науки у ХХ столітті. У Сагані химерно поєднувалися суворий реалізм вченого та харизматичне напруження емоцій нестримного романтика. Його непримиренна боротьба проти псевдонауки та забобонів, містики та догматизму обернулася не позбавленими певних підстав докорами з боку опонентів у тому, що він перетворює саму науку на предмет релігійного поклоніння. У той же час невтомна популяризаторська діяльність і прагнення доступною мовою, неодмінно захоплююче розповідати про найскладніші наукові проблеми, іноді викликали закиди з боку консервативно налаштованих колег, які вважали, що справжньому вченому не личить настільки емоційно виступати в нічних ток-шоу і взагалі краще триматися подалі від уваги «непосвяченої» публіки. Багато в чому через це Сагана заболотували під час виборів до Національної академії наук США. Цікаво, що згодом та сама Академія вручила йому свою найпрестижнішу нагороду – медаль за видатні досягнення у застосуванні науки на благо суспільства. Але не забігатимемо вперед.
Карл Едуард Саган народився у Нью-Йорку 9 листопада 1934 року. У дитинстві він зачитувався науковою фантастикою. Питання існування життя і розуму поза Землі хвилювало його уяву. До 12 років він твердо вирішує бути астрономом і швидко рухається до своєї мети. У 1951 році у віці 16 років він вступає до університету Чикаго, в 19 років отримує ступінь бакалавра, а до 25 років стає доктором астрономії та астрофізики. Задавшись метою шукати позаземне життя, Саган не забуває і про біологію. У студентські роки він працює лаборантом у лауреата Нобелівської премії генетика Г. Меллера. Тут формуються його уявлення про біологічну еволюцію. Про науковий рівень Сагана у галузі біологічних наук говорить той факт, що саме йому Британська енциклопедія замовила написати статтю «Життя».
У 1960-і роки Саган працює в Йоркській та Смітсонівській астрофізичних обсерваторіях та викладає астрономію у Гарвардському університеті. З 1968 року стає професором астрономії та космічних досліджень у Корнеллському університеті. Тут він створює лабораторію з вивчення планет, де працює до кінця життя.
Саган не раз наголошував, що йому пощастило жити в епоху, коли людство розпочало освоєння космосу. З самого початку американської космічної програми він бере участь у проектах НАСА з дослідження планет Сонячної системи, сподіваючись виявити на них сліди життя. За його безпосередньої участі було вирішено загадку високої температури на Венері, зрозуміло причини сезонних змін на поверхні Марса, пояснено колір атмосфери Титану. Про все це розповідається в книзі «Космос».
Пошуки позаземного розуму завжди були пофарбовані романтикою, але Сагана не приваблює легкий шлях потурання власної уяви, якою йдуть уфологи. До питання існування життя на інших планетах він підходить як до надзвичайно важливого, цікавого, складного, але строго наукового завдання. Безліч сил він вклав у програму SETI – перший науковий проект пошуку радіосигналів позаземних цивілізацій. І навіть критерієм того, що цивілізація досягла високого рівня технологічного розвитку, Саган вважає не вихід у космос чи освоєння ядерної енергії, а відкриття радіоастрономії.
Одна з перших науково-популярних книг Карла Сагана називалася «Розумне життя у Всесвіті». Вона була написана у 1966 році у співавторстві з основоположником радянської школи зіркової астрофізики та гарячим прихильником програми SETI І. С. Шкловським, книга якого «Всесвіт, життя, розум» кількома роками раніше вийшла російською мовою. Цікаво, що Шкловський з часом розчарувався у своїх ранніх романтичних переконаннях і в 1976 опублікував у журналі «Питання філософії» статтю під песимістичною назвою «Про можливу унікальність розумного життя у Всесвіті». Саган, навпаки, до останніх днів сподівався, що позаземні сигнали ось-ось будуть виявлені. У 1985 році він написав науково-фантастичний роман «Контакт», за яким у 1997 році на кіностудії «Warner Brothers» було знято однойменний фільм. Засноване Саганом у 1980 році Планетне суспільство і зараз, після того, як НАСА офіційно закрило програму SETI, продовжує підтримку масштабного проекту SETI@Home, в якому може взяти участь будь-хто.
Згодом популяризаторська діяльність займає у житті Сагана дедалі більше місця, майже щороку виходять нові книжки. Це не просто викладені доступною мовою розповіді про наукові дослідження, яких написано чимало. Його твори – це у сенсі слова література. 1978 року за книгу «Дракони Едему: роздуми про еволюцію людського розуму» Саган отримав Пуліцерівську премію. Літературному таланту Сагана нітрохи не поступаються його артистичні здібності та ораторське мистецтво. Про це свідчить премія «Греммі» за аудіокасету, на якій він читає свою книгу «Блакитна плямка» (Pale Blue Dot), присвячену космічному майбутньому людства.
Для авторського стилю Сагана характерна особлива імпресіоністична манера. Він не викладає питання, а створює як би серію образів. Іноді здається, що у розповіді виникає розрив, думка автора, ніби ліхтарик у темряві, несподівано висвічує інший предмет. Але будьте впевнені, наприкінці, як у хорошому детективі, із цих фрагментів складеться цілісна картина. Подібні прийоми дозволяють Сагану не тільки донести до читача суть наукового знання, а й показати розвиток науки як величезний захоплюючий сюжет, який відрізняється від звичайної белетристики тим, що за бажання будь-хто може стати учасником подій, що описуються. "Кожен з нас починає як вчений", - говорив Саган.
Він був упевнений, що для виживання нашої цивілізації необхідно, щоб публіка стала розуміти та цінувати науку. Але для цього розповідь про неї має бути ясним та захоплюючим. І Саган готовий використати для популяризації будь-які наявні засоби та канали: книги, статті, численні інтерв'ю, виступи як експерт у телевізійних ток-шоу, власну науково-популярну програму на телеканалі Бі-бі-сі. «Єдиний мій секрет, що дозволяє доступно говорити про науку, – сказав він в інтерв'ю журналу „Плейбой“, – це пам'ять про те, що колись я сам нічого не розумів у тому, що зараз розповідаю».
Описуючи наукові дослідження, Саган ніколи не дозволяє обмежитися простою констатацією фактів. Він дає оцінки, проводить паралелі, зіставляє отримані результати з надіями та очікуваннями, які служили мотивами наукового дослідження. Він чудово знає аксіому наукової популяризації: історія ідей найгостріше сприймається через життєві колізії залучених до неї людей. Так сумна ілюстрація з японської історії робить гранично ясною, переконливою та незабутньою ідею штучного відбору (гл. II). Трагічна доля Гіпатії надає особливо пронизливого звучання історії Олександрійської бібліотеки, якою починається і закінчується ця книга. Взагалі, тема бібліотеки – звичайної, генетичної, галактичної – проходить через всю книгу. Образ гине Олександрійської бібліотеки стає попередженням всієї нашої цивілізації – поки що єдиного відомого прояву самосвідомості у Всесвіті.
Телесеріал "Космос" і ця книга принесли Сагану всесвітню популярність. Роботі над ними він присвятив понад три роки – з 1976 до 1980 року. Але разом із суспільною увагою виріс і рівень критики. Багато опонентів зазначають, що у своїх книгах Саган йде набагато далі за віртуозну популяризацію науки, неявно пропонуючи читачеві свою власну метафізичну концепцію. Слід бути уважним, щоб відрізняти, коли автор говорить про об'єктивні наукові факти, прогнози та гіпотези, а коли переходить до ціннісних, морально-етичних міркувань, які відображають його особисту точку зору.
Філософську позицію Сагана можна охарактеризувати як чітко позитивістську - він реаліст, готовий прийняти будь-який факт, буде він надійно продемонстрований, але заперечує штучні умоглядні конструкції, які не допомагають систематизувати і пояснювати факти, що спостерігаються. При цьому слід наголосити на повній відкритості Сагана до розгляду будь-яких фактів, спостережень, теорій. Скандальні писання Іммануїла Великовського будь-який учений без тіні сумніву назве маревними. Однак Саган несподівано вибрав саме цей приклад, щоб нагадати: кожна наукова концепція заслуговує на те, щоб бути розглянутою по суті (гл. IV). І тільки зробивши таке застереження, він піддає систему Великовського нищівної критики.
Поки ми залишаємося в рамках математично-природничої грамотності, філософська позиція Сагана не зустрічає заперечень. Проблеми починаються, коли з цієї точки зору він починає критикувати релігію. Наводячи добре відомі нам за радянськими підручниками історичні приклади, він демонструє, як релігійні інститути та догмати вступали в конфлікт з наукою та окремими вченими, перешкоджаючи безкомпромісному пошуку знання, цінність якого для Сагана є першорядною. Звідси робиться висновок про антиінтелектуальний та антинауковий характер будь-якої релігії. На жаль, при цьому повністю ігноруються не менш численні приклади того, як релігія сприяла збереженню та розвитку наукового знання. Не менш часто розвитку науки перешкоджали інші чинники – соціальні, економічні, політичні. Зрештою, й у самих наукових співтовариствах конкуренція ідей далеко не завжди йде за правилами чесного поєдинку.
Непорозуміння та зловживання властиві всім людським інститутам, проте у кожного з них є своя функція, недоступна іншим. Зокрема, в компетенції релігії, або, точніше, метафізики, знаходяться питання про сенс життя та цінності, про мораль та етику. Позитивістська наука неспроможна включити в своє коло відповідальності, оскільки у сфері емпіричний метод безсилий. Тому будь-яка атеїстична система, крім, можливо, тотального нігілізму, повинна виробити якусь власну метафізику. І Саган пропонує досить гарну та струнку систему. Вищим змістом він оголошує самопізнання світу, яке здійснюється через розумних істот. Звідси виникає моральний імператив: будучи породженням космосу, ми в боргу перед ним і не можемо допустити, щоб з нашої вини його самопізнання зупинилося. Людство має докласти всіх зусиль для того, щоб вижити, не допустити самознищення і в міру можливості встановити зв'язок з іншими острівцями розуму у Всесвіті.
Чи можна заперечити такій побудові? Це кожен вирішує сам. Важливо тільки усвідомлювати, що Саган послідовно і наполегливо пропагує свою метафізику і, на жаль, не відокремлює її від власне наукової популяризації. Ще важливіше, що оцінки історичних подій та особистостей Саган дає саме з позицій своєї метафізики, бачачи сенс історії у необмеженому прогресі пізнання. Крім того, він явно недооцінює ірраціональні мотиви поведінки людей, особливо великих груп, припускаючи, що якби всі знали та розуміли наукову істину, то неодмінно діяли б найкращим способом. Все це призводить до спрощеного трактування логіки історичного розвитку, особливо давніх суспільств, викликаючи скептичне ставлення фахівців-істориків.
На окреме зауваження заслуговує критика Саганом астрології. З сучасних позицій ця критика може бути цілком переконливою. Намагаючись зберегти наукоподібний вигляд, астрологія намагається мати всі можливі атрибути справжньої науки. Так, на сьогоднішній день поза професійною науковою спільнотою саме астрологи, а, наприклад, не любителі астрономії є основними споживачами астрономічних ефемерид. До них більше не можуть бути адресовані закиди Сагана в тому, що вони не знаються на прецесії та рефракції або не враховують у своїх викладках нещодавно відкриті астрономічні об'єкти. Сьогодні дієва критика астрології може спиратися лише з аналіз її методології протиставлення методам емпіричної науки. Темі боротьби з псевдонаукою та забобонами присвячена остання написана Саганом книга «Світ, повний демонів», що вийшла 1996 року. У «Космосі» ця тема ще отримала повного розвитку.
Якби ця книга була перекладена російською мовою невдовзі після публікації, навряд чи довелося б писати таку передмову. Тоді офіційна радянська філософія була дуже близька до позиції Сагана. Однак у СРСР книги Сагана майже не видавалися, а його ім'я, знамените на весь світ, мало відомо. І це при тому, що Саган відкрито виступав за скорочення ядерного озброєння, різко критикував президента Рейгана за програму зіркових воєн. Тричі він проігнорував запрошення до Білого дому на президентську вечерю, а одного разу був навіть заарештований у Неваді за участь у виступах проти ядерних випробувань. Нині вже всі знають, що найбільш катастрофічним наслідком повномасштабного ядерного конфлікту будуть не руйнація міст і загибель людей і навіть численні мутації, а глобальна зміна клімату – ядерна зима. Вперше про це почали говорити радянські вчені, але саме завдяки зусиллям Карла Сагана у виставі західної громадськості закріпився образ ядерної зими як неминучого наслідку атомної війни, яке позбавляє сенсу будь-які міркування про перемогу в ядерному конфлікті.
Але незважаючи на те, що філософська і політична позиція Сагана багато в чому була близька до радянських ідеологічних установок, він дуже критично ставився до СРСР. Симпатизуючи нашій країні за атеїстичну пропаганду і боротьбу із забобонами та псевдонаукою, він добре знав про сталінські репресії та фальсифікацію історії та вважав, що має зробити свій внесок у протидію тоталітарній системі. Щоправда, робив він це досить своєрідним способом, протягом кількох років (до кінця 1980-х років) регулярно засилаючи в СРСР екземпляри книги Лева Троцького «Історія російської революції». Такий вибір визначається майже буквальним прочитанням роману Дж. Оруелла «1984»: багато літературних критиків вважали саме Троцького прообразом Голдстейна – головного сподвижника Великого Брата, що став його символічним головним ворогом. Саган вважав, що для відновлення історичної справедливості треба надати слово й іншій стороні.
З моменту написання «Космосу» минуло вже понад три десятиліття. Для науково-популярної книжки це величезний термін. З того часу деякі теорії були уточнені, багато припущень перевірено або знято з порядку денного. Здійснено цілу низку космічних місій, що задумувалися Саганом, знайдені численні планети в інших зірок. І звичайно, із закінченням холодної війни та розпадом СРСР кардинальним чином змінилася геополітична обстановка у світі.
У тих випадках, де сучасна наука має більш точні фактичні відомості, ніж наводить Саган, у цьому виданні даються примітки перекладача. Однак, коли в результаті розвитку науки відбулося помітне коригування картини подій в цілому, як, наприклад, у розділі XII, де описується будова та еволюція Всесвіту, було вирішено не давати приміток, оскільки вони фактично претендували б на заміну авторського тексту.
В окремих місцях примітки пояснюють суспільно-політичні обставини, що стосуються часу написання книги, з якими сучасний читач може бути незнайомим. Однак, посилання на деякі реалії того часу (наприклад, радянська Середня Азія), як правило, залишені без коментарів. Це стосується й тимчасових інтервалів, що відлічуються від моменту першого видання книги у 1980 році. Прикладом може бути посилання створення спеціальної теорії відносності 75 років тому, тобто 1905 року.
Дуже важко однозначно охарактеризувати роль, яку має грати ця книга у сучасному російському культурному контексті. Щодо низки питань, таких як походження та еволюція життя, будова Сонячної системи, пошук позаземних цивілізацій, у науково-популярному аспекті вона залишається цілком актуальною. Однак деякі теми, наприклад, космологія чи геополітика, отримали такий розвиток, що тут книга є скоріше важливим та цікавим документом своєї епохи. У будь-якому випадку вона подарує вам кілька вечорів цікавого читання.
Але, мабуть, головна цінність цієї книги – дух реалізму, раціоналізму та гуманізму, який просочує усі твори Сагана. Після низки смутних років, які пережила Росія, коли суспільний інтерес до природничих наук впав чи не до нуля, зараз саме час знову отримати щеплення наукового світогляду. І особливо цінно, що ми отримуємо її від людини, чиї переконання склалися в героїчну епоху, коли наша цивілізація одним ривком вийшла в космос, опанувала ядерну енергію, створила комп'ютери, розшифрувала геном і зробила перші спроби знайти братів по розуму, від людини, не чужої історії нашої країни від світлого романтика Карла Сагана, якому поставлено пам'ятник на Марсі.
Олександр Сергєєв
Присвячується Енн Друян
У безкрайності космосу та нескінченності часу я радий ділити планету та епоху з Енні.
Передмова
Настане час, коли ретельні та тривалі дослідження проллють світло на речі, поки що приховані від нас. Одного життя, нехай навіть повністю присвяченого небу, недостатньо для вивчення такого великого предмета ‹…› Це знання буде відкрито лише після багатьох століть. І настане час, коли наші нащадки здивуються тому, що ми не знали речей, цілком очевидних для них. Наш світ виявиться жалюгідним непорозумінням, якщо кожному віку в ньому не знайдеться, що досліджувати ‹…› Природа не розкриває свої таємниці відразу і назавжди.
Сенека.
Природні питання. Книга 7. І ст.
У давнину звичаї і повсякденна мова пов'язували найзвичайніші земні відносини з найбільшими космічними подіями. Приклад тому – заклинання проти хробака, який, як вважали ассирійці в 1000 до нашої ери, викликає зубний біль. Закляття починається від походження світу і закінчується лікуванням зубного болю:
Потім Ану створив небо,
І небо створило землю,
І земля створила річки,
І річки створили канали,
І канали створили болота,
І болота створили хробака.
Черв'як, плачучи, з'явився перед Шамашем,
Його сльози текли перед Еа:
«Що даси ти мені на їжу,
Що даси ти мені для пиття?
«Я дам тобі сушені дулі
І абрикоси».
«Що мені сушені фіги
І абрикоси!
Здійми мене і між зубами
І яснами дозволь мені жити!..»
І тому, що ти сказав це, о черв'як,
Нехай Еа вразить тебе силою
Своєї руки!(Заклинання проти зубного болю)
Застосування:
другосортну брагу... і олію змішай разом;
Заклинання прочитай тричі над ними та наклади ліки на зуб.
Наші пращури наполегливо прагнули зрозуміти світобудову, але просто не змогли знайти потрібного підходу. Вони уявляли акуратний, витончений, маленький світ, де головною силою були боги, такі як Ану, Еа або Шамаш. 1
Ану, Еа, Шамаш- Месопотамські божества. - ред.
У цьому світі людина грала важливу, а то й центральну, роль. Найтісніші зв'язки поєднували нас з іншою природою. Лікування зубного болю за допомогою другосортної браги сягало корінням у глибокі космологічні таємниці.
Сьогодні ми виявили могутній та витончений інструмент пізнання Всесвіту, метод, званий наукою. Він відкрив нам Всесвіт такий давній і величезний, що на перший погляд людські справи не можуть мати до нього жодного стосунку. Ми виросли далеко від Космосу 2
Слово Cosmos, винесене в назву книги, Саган пише в тексті з великої літери, вкладаючи в нього сенс Всесвіт, все суще, загальний порядок речей. У разі в перекладі слово «Космос» теж пишеться з великої літери. Але якщо йдеться про космічний простір та його дослідження методами астрономії та космонавтики, то слово «космос» пишеться з малої літери. Як правило, у таких випадках Саган використовує слово space. - Пров.
Він здається далеким і далеким повсякденності. Але наука виявила не тільки вражаючу велич Всесвіту, що кружляє, не тільки доступність її людському розумінню, але також і те, що ми в самому буквальному і глибокому сенсі є частиною Космосу, народжені від нього і наша доля тісно пов'язана з ним. Найважливіші для людини події, як і найпростіші, повертають нас до Всесвіту та його походження. Ця книга присвячена дослідженню цієї космічної перспективи.
Влітку та восени 1976 року у складі групи, яка обробляла зображення, отримані посадковими модулями проекту «Вікінг», я разом із сотнею колег займався вивченням планети Марс. Вперше в історії людства ми посадили два космічні апарати на поверхню іншого світу 3
Тут Саган не розглядає численні посадки на Місяць, що відбулися раніше, і ряд зроблених радянськими міжпланетними станціями невдалих посадок на Марс, зокрема зонд «Марс-3», що досяг поверхні планети, але не зумів передати наукової інформації. - Пров.
Були отримані вражаючі результати, повніше описані у розділі V. Історичне значення місії цілком очевидно. Проте широка публіка практично нічого не знає про цю велику подію. Преса не виявила йому великої уваги, телебачення майже повністю проігнорувало місію. Коли стало ясно, що відповіді на питання про існування життя на Марсі отримати не вдалося, інтерес майже зник. Людина погано переносить неоднозначність. Коли ми виявили, що небо на Марсі швидше рожево-жовте, а не блакитне, як випливало з першого помилкового повідомлення, звістка про це була зустрінута добродушним шиканням репортерів, що зібралися - їм хотілося, щоб Марс і в цьому відношенні був схожий на Землю. Вони вважали, що кожна нова відмінність охолоджуватиме інтерес аудиторії. Проте марсіанські ландшафти приголомшують, перспективи захоплюють дух. Я точно знав за своїм власним досвідом, що в усьому світі існує величезний інтерес до дослідження планет і безлічі пов'язаних із цим наукових питань: до походження життя, Землі та Космосу, пошуку позаземних цивілізацій, наших зв'язків із Всесвітом. І я був певен, що цей інтерес можна підігріти за допомогою найпотужнішого засобу комунікації – телебачення.
Мої почуття поділяв Б. Гентрі Лі, директор з аналізу даних та планування проекту «Вікінг», людина видатних організаторських здібностей. Ми задумали на свій страх та ризик зробити щось для вирішення цієї проблеми. Лі запропонував заснувати продюсерську компанію, яка подавала б наукову інформацію у цікавій та доступній формі. У наступні місяці ми розглянули багато проектів. Однак найбільш цікавою виявилася пропозиція компанії «Кей-Сі-І-Ті» (KCET), яка здійснює кабельне мовлення в Лос-Анджелесі. Врешті-решт ми домовилися створити тринадцятисерійну телевізійну передачу, в основному присвячену астрономії, яка зачіпає широке коло гуманітарних проблем. Вона була адресована непідготовленій аудиторії та вимагала чудового візуального ряду та музичного оформлення, щоб захоплювати серця так само, як і уми. Ми домовилися зі страховиками, найняли виконавчого продюсера та виявили, що втягнуті у трирічний проект під назвою «Космос». На момент написання цих рядків його світова аудиторія оцінюється в 140 мільйонів осіб, або 3 відсотки всього населення планети Земля. Він створювався виходячи з припущення, що публіка набагато розумніша, ніж прийнято думати, що найглибші наукові питання про природу і походження світу викликають цікавість і інтерес у величезної кількості людей. Сучасна епоха – це найважливіше перехрестя на шляху розвитку нашої цивілізації та, можливо, нашого виду. Хоч би яку дорогу ми обрали, наша доля нерозривно пов'язана з наукою. Тому таке істотне для нас розуміння науки, по суті це питання виживання. Крім того, наука приносить справжню насолоду. Так влаштовано еволюцією, що ми отримуємо задоволення від пізнання – пізнаючі виживають із більшою ймовірністю. Телевізійний цикл «Космос» і ця книга є багатообіцяючим експериментом з донесення до публіки деяких ідей, методів і успіхів науки.
Ця книга та телевізійний цикл розвивалися спільно. У певному сенсі вони один на одному ґрунтуються. Однак книги та телевізійні передачі призначені для різної аудиторії та використовують різні підходи. Однією з головних переваг друкованого слова є те, що читач може повернутися і повторно прочитати неясний чи складний фрагмент; у телебачення така можливість лише намічена розвитком технології відеомагнітофонів та відеодисків. При написанні глави книги автор користується набагато більшою свободою вибору об'єму та глибини викладу, ніж при створенні серії з жорстким форматом некомерційної телепрограми – 58 хвилин 30 секунд. Багато тем у цій книзі обговорюються набагато глибше, ніж у телевізійних передачах. Деякі з порушених у ній питань взагалі не торкалися передач, і навпаки. Наприклад, ви не знайдете тут опису космічного календаря, який став знаковою частиною телевізійного циклу. Почасти вона опущена тому, що космічний календар обговорюється в іншій моїй книзі – «Дракони Едему». З подібної причини я не розповідаю детально про життя Роберта Годдарда, якому присвячено розділ у книзі «Мозок Брока». Проте кожен епізод телевізійного циклу дуже точно слідує відповідному розділу цієї книги, і, я сподіваюся, задоволення від знайомства з ними буде посилено перехресними взаємними зв'язками.
Для ясності багато ідей я вводжу більше одного разу: вперше побіжно, а потім поступово поглиблюю розгляд. Такий прийом використовується, наприклад, у розділі I при описі космічних об'єктів, які розглядаються пізніше значно докладніше; або при обговоренні мутацій, ензимів та нуклеїнових кислот у розділі II. У деяких випадках ідеї викладаються поза хронологічним порядком. Наприклад, концепції давньогрецьких учених, представлені у розділі VII, обговорюються після робіт Йоганна Кеплера, яким присвячено розділ III. Однак я вважаю, що гідно оцінити греків можна тільки після того, як ми побачимо можливості, які вони втратили.
Оскільки наука невіддільна від решти людського життя, її не можна обговорювати, не торкаючись – іноді поверхово, іноді досить глибоко – низки соціальних, політичних, релігійних та філософських питань. Навіть під час зйомок телепередач про науку в нашу роботу втручалася військова активність, що охопила весь світ. Коли ми імітували дослідження Марса в пустелі Мохаве з використанням повномасштабної моделі посадкового модуля «Вікінг», нашу роботу неодноразово переривали літаки американських ВПС, які виконували бомбардування на розташованому неподалік полігоні. В Єгипті, в Олександрії, щодня з дев'ятої до одинадцятої ранку над нашим готелем на польоті, що голить, пролітали літаки єгипетських ВПС. На Самосі, в Греції, нам до останнього моменту не дозволяли вести зйомку через маневри НАТО і будівництво підземних і наземних позицій для артилерії та танків. У Чехословаччині використання портативних рацій для організації взаємодії при зйомці на сільській дорозі привернуло увагу винищувачів чеських ВПС, які кружляли над нами, поки не переконалися, що не відбувається нічого, що загрожує чеській національній безпеці. У Греції, Єгипті та Чехословаччині нашу знімальну команду всюди супроводжували агенти служби державної безпеки. Попередні запити про можливість зйомки в Калузі, в СРСР, для оповідання про життя російського піонера астронавтики Костянтина Ціолковського, що планувалося, були відкинуті, як ми дізналися згодом, через суд, що проходив там над дисидентами. Нашій знімальній групі надавали дуже люб'язний прийом у всіх країнах, які ми відвідали, але повсюдна присутність військових і прихований у серці народів страх були помітні скрізь. Цей досвід зміцнив моє рішення в міру можливості торкатися у передачах і в книзі соціальних питань.
Сутність науки полягає у її здатності до самокорекції. Нові експериментальні результати та оригінальні ідеї щоразу вирішують старі загадки. Наприклад, у розділі IX обговорюється той факт, що Сонце генерує надто мало невловимих частинок, які називаються нейтрино. Перелічується кілька запропонованих пояснень. У розділі X ми ставимо питання про те, чи достатньо речовини у Всесвіті, щоб зрештою зупинити розбігання далеких галактик, і чи є світобудова нескінченно старим і, отже, нествореним. Деяке світло на ці питання можуть пролити нещодавно проведені експерименти Фредеріка Рейнса з Каліфорнійського університету. Він стверджує, що виявив: а) нейтрино можуть у трьох різних станах, у тому числі лише одне детектується нейтринними телескопами, вивчаючи Сонце; б) нейтрино, на відміну світла, мають масу, отже тяжіння всіх випущених у простір нейтрино здатне запобігти вічне розширення Космосу. Майбутні експерименти покажуть, чи вірні ці ідеї 4
Експерименти, проведені на японському нейтринному телескопі «Суперкаміоканде» та канадському «Садбері», підтвердили у 2001 р. правильність обох цих припущень. Загадка сонячних нейтрино була цим дозволена, проте маса нейтрино виявилася настільки малою, що істотного впливу еволюцію Всесвіту вона надає. - Пров.
Однак вони ілюструють безперервну та сміливу переоцінку здобутого знання, що має фундаментальне значення для всієї науки.
У проекті такого масштабу неможливо подякувати кожному, хто зробив свій внесок. Проте я насамперед хочу висловити свою вдячність Б. Гентрі Лі та всім людям, які працювали над виробництвом програм «Космос», адміністрації KCET, а також гарантам та співпродюсерам цього телесеріалу.
Моя безмірна подяка адміністрації Корнеллського університету за надання мені дворічної відпустки для здійснення цього проекту, моїм колегам та студентам, а також колегам із НАСА, Лабораторії реактивного руху та групи з обробки зображень проекту «Вояджер».
Я у величезному боргу перед моїми співавторами по телевізійному серіалу «Космос» Енн Друян та Стівеном Сотером. Ними зроблено багато для розвитку основних ідей, взаємозв'язків та інтелектуальної структури епізодів, а також для вдалого загального стилю. Я дуже вдячний їм за ретельне критичне вичитування перших версій цієї книги, за конструктивні та творчі пропозиції щодо виправлення багатьох частин рукопису та за величезний внесок у підготовку текстів телепередач, які багато в чому вплинули на зміст цієї книги.
Карл Саган
Космос: Еволюція Всесвіту, життя та цивілізації
Від перекладача
На Марсі, у точці з координатами 19 ° 20 'пн. ш., 33 ° 33 'з. д., занесений піском, стоїть невеликий самохідний апарат. А неподалік нього встановлено пам'ятник людині, книгу якої ви зараз тримаєте в руках. Це меморіальна станція імені Карла Сагана. У липні 1997 року вона доставила сюди самохідний ровер "Пасфайндер", а потім майже три місяці передавала на Землю зображення з його відеокамери. Насправді подорож «Пасфайндера» по поверхні червоної планети виявилася набагато скромнішою від плану, який задумував Саган, проте рівень суспільного інтересу до цієї місії був вгадано їм вірно. Того літа репортажі з Марса були неодмінною складовою вечірніх теленовин. Ось лише сам Саган не дожив до реалізації цієї своєї ідеї.
Пам'ятник на Марсі - далеко не єдиний чудовий факт, пов'язаний з ім'ям людини, яку можна сміливо назвати найзнаменитішим популяризатором науки у ХХ столітті. У Сагані химерно поєднувалися суворий реалізм вченого та харизматичне напруження емоцій нестримного романтика. Його непримиренна боротьба проти псевдонауки та забобонів, містики та догматизму обернулася не позбавленими певних підстав докорами з боку опонентів у тому, що він перетворює саму науку на предмет релігійного поклоніння. У той же час невтомна популяризаторська діяльність і прагнення доступною мовою, неодмінно захоплююче розповідати про найскладніші наукові проблеми, іноді викликали закиди з боку консервативно налаштованих колег, які вважали, що справжньому вченому не личить настільки емоційно виступати в нічних ток-шоу і взагалі краще триматися подалі від уваги «непосвяченої» публіки. Багато в чому через це Сагана заболотували під час виборів до Національної академії наук. Цікаво, що згодом та сама Академія вручила йому свою найпрестижнішу нагороду - медаль за видатні досягнення у застосуванні науки на благо суспільства. Але не забігатимемо вперед.
Карл Едуард Саган народився у Нью-Йорку 9 листопада 1934 року. У дитинстві він зачитувався науковою фантастикою. Питання існування життя і розуму поза Землі хвилювало його уяву. До 12 років він твердо вирішує бути астрономом і швидко рухається до своєї мети. У 1951 році у віці 16 років він вступає до університету Чикаго, в 19 років отримує ступінь бакалавра, а до 25 років стає доктором астрономії та астрофізики. Задавшись метою шукати позаземне життя, Саган не забуває і про біологію. У студентські роки він працює лаборантом у лауреата Нобелівської премії генетика Г. Меллера. Тут формуються його уявлення про біологічну еволюцію. Про науковий рівень Сагана у галузі біологічних наук говорить той факт, що саме йому Британська енциклопедія замовила написати статтю «Життя».
У 1960-і роки Саган працює в Йоркській та Смітсонівській астрофізичних обсерваторіях та викладає астрономію у Гарвардському університеті. З 1968 року він стає професором астрономії та космічних досліджень у Корнеллському університеті. Тут він створює лабораторію з вивчення планет, де працює до кінця життя.
Саган не раз наголошував, що йому пощастило жити в епоху, коли людство розпочало освоєння космосу. З самого початку американської космічної програми він бере участь у проектах НАСА з дослідження планет Сонячної системи, сподіваючись виявити на них сліди життя. За його безпосередньої участі було вирішено загадку високої температури на Венері, зрозуміло причини сезонних змін на поверхні Марса, пояснено колір атмосфери Титану. Про все це розповідається в книзі «Космос».
Пошуки позаземного розуму завжди були пофарбовані романтикою, але Сагана не приваблює легкий шлях потурання власної уяви, якою йдуть уфологи. До питання існування життя на інших планетах він підходить як до надзвичайно важливого, цікавого, складного, але строго наукового завдання. Величезну кількість сил він вклав у програму SETI – перший науковий проект пошуку радіосигналів позаземних цивілізацій. І навіть критерієм того, що цивілізація досягла високого рівня технологічного розвитку, Саган вважає не вихід у космос чи освоєння ядерної енергії, а відкриття радіоастрономії.
Одна з перших науково-популярних книг Карла Сагана називалася «Розумне життя у Всесвіті». Вона була написана у 1966 році у співавторстві з основоположником радянської школи зіркової астрофізики та гарячим прихильником програми SETI І. С. Шкловським, книга якого «Всесвіт, життя, розум» кількома роками раніше вийшла російською мовою. Цікаво, що Шкловський з часом розчарувався у своїх ранніх романтичних переконаннях і в 1976 опублікував у журналі «Питання філософії» статтю під песимістичною назвою «Про можливу унікальність розумного життя у Всесвіті». Саган, навпаки, до останніх днів сподівався, що позаземні сигнали ось-ось будуть виявлені. У 1985 році він написав науково-фантастичний роман «Контакт», за яким у 1994 році на кіностудії «Warner Brothers» було знято однойменний фільм. Засноване Саганом у 1980 році Планетне суспільство і зараз, після того, як НАСА офіційно закрило програму SETI, продовжує підтримку масштабного проекту, в якому може взяти участь будь-хто. Згодом популяризаторська діяльність займає у житті Сагана дедалі більше місця, майже щороку виходять нові книжки. Це не просто викладені доступною мовою розповіді про наукові дослідження, яких написано чимало. Його твори - це у сенсі слова література. 1978 року за книгу «Дракони Едему: роздуми про еволюцію людського розуму» Саган отримав Пулітцерівську премію. Літературному таланту Сагана нітрохи не поступаються його артистичні здібності та ораторське мистецтво. Про це свідчить премія «Греммі» за аудіокасету, на якій він читає свою книгу «Блакитна плямка» (Pale Blue Dot), присвячену космічному майбутньому людства.
Для авторського стилю Сагана характерна особлива імпресіоністична манера. Він не викладає питання, а створює як би серію образів. Іноді здається, що у розповіді виникає розрив, думка автора, ніби ліхтарик у темряві, несподівано висвічує інший предмет. Але будьте впевнені, наприкінці, як у хорошому детективі, із цих фрагментів складеться цілісна картина. Подібні прийоми дозволяють Сагану не тільки донести до читача суть наукового знання, а й показати розвиток науки як величезний захоплюючий сюжет, який відрізняється від звичайної белетристики тим, що за бажання будь-хто може стати учасником подій, що описуються. "Кожен із нас починає як вчений", - говорив Саган.
Він був упевнений, що для виживання нашої цивілізації необхідно, щоб публіка стала розуміти та цінувати науку. Але для цього розповідь про неї має бути ясним та захоплюючим. І Саган готовий використати для популяризації будь-які наявні засоби та канали: книги, статті, численні інтерв'ю, виступи як експерт у телевізійних ток-шоу, власну науково-популярну програму на телеканалі Бі-бі-сі. "Єдиний мій секрет, що дозволяє доступно говорити про науку, - говорить він в інтерв'ю журналу "Плейбой", - це пам'ять про те, що колись я сам нічого не розумів у тому, про що зараз розповідаю".
Описуючи наукові дослідження, Саган ніколи не дозволяє обмежитися простою констатацією фактів. Він дає оцінки, проводить паралелі, зіставляє отримані результати з надіями та очікуваннями, які служили мотивами наукового дослідження. Він чудово знає аксіому наукової популяризації: історія ідей найгостріше сприймається через життєві колізії залучених до неї людей. Так сумна ілюстрація з японської історії робить гранично ясною, переконливою та незабутньою ідею штучного відбору (гл. II). Трагічна доля Гіпатії надає особливо пронизливого звучання історії Олександрійської бібліотеки, якою починається і закінчується ця книга. Взагалі тема бібліотеки – звичайної, генетичної, галактичної – проходить через усю книгу. Образ гине Олександрійської бібліотеки стає попередженням всієї нашої цивілізації - поки єдиного відомого прояви самосвідомості у Всесвіті.
Телесеріал "Космос" і ця книга принесли Сагану всесвітню популярність. Роботі над ними він присвятив понад три роки – з 1976 по 1980 рік. Але разом із суспільною увагою виріс і рівень критики. Багато опонентів зазначають, що у своїх книгах Саган йде набагато далі за віртуозну популяризацію науки, неявно пропонуючи читачеві свою власну метафізичну концепцію. Слід бути уважним, щоб відрізняти, коли автор говорить про об'єктивні наукові факти, прогнози та гіпотези, а коли переходить до ціннісних, морально-етичних міркувань, які відображають його особисту точку зору.
